梅雨的空隙，驕陽似火，熱得異常。公寓的外壁纏着青蔓藤，卻不怎麼往高里去，喜歡聚在一處，像垂着的絲網，葉子是小而翠綠的，邊緣有深的鋸齒，雖不如藤條濃郁，卻別有一番嬌情。 看門人在牆根處種的扁豆，那毛茸茸的葉兒，像心，吐着長串白花，帶點芬芳得樸素。農菜花大抵如此，意在結果，用不到靠花來讓自己嫵媚。 陽傘撐開的地方，聽得蟬聲，禁不住一陣歡愉，鳴叫的是雄性蟬。兒時聽慣了蟬鳴，是一種在喧市中體味世態炎涼的滋味。 蟬有着非凡的一生，雌蟲受胎後，把卵生在枯枝裡面，等到第二年的梅雨季節孵化，幼蟲要在地下捱三年五載，白色且無視力，靠吸食植物的根汁，來一點點成長。 經歷黑暗的幾年或十幾年，在某年的夏鑽出泥土，撿個清靜的地方，趁夜黑風高翻着筋斗，蛻掉最後一層皮。此時的蟬通體白色，像一個羽翼的天使，美麗剔透。等風吹乾翅膀慢慢脫變黑色，終於可以飛翔的時候，太陽升起，各路天敵也紛紛起床，拭目以待。 冒如此重重危險，余命僅有十天或兩周，還要勢必匹配產卵完成處心積慮多年以來的使命，死的精疲力盡。 《源氏物語》有個美女空蟬的故事印象極深。光源氏巧合聽說空蟬生得美麗，興趣高雅，也寫得好詩，就開始追求。某夜借拜訪之機潛入空蟬的閨房，空蟬大驚，沒有料到他會如此大膽，手足無措地哭講起來。儘管光源氏訴說長久的相思之情，空蟬依舊一路抵抗。原文寫得很曖昧，古書的香艷片斷往往含蓄，靠猜，最終未從。 前年盛夏，陪美國朋友在美術博物館的入口，有一顆芳齡三百的古樹，大家正等着攝影紀念的時候，朋友驚喜叫“虛蟬”，她看到的是蟬衣，後來告訴我，在萬葉集中，空蟬是這個世界的人的意思，漢字也寫作“虛蟬”。 由虛蟬想起，時間停滯，內心悵然。人生將一切幻化的過於美好，當冷風吹起記憶的碎片，無論如何彌補，也抵不過時間的空蟬。 梅雨不顧你的恍惚而來，蟬衣不顧你的感傷而蛻，一切都不知不覺中失去鮮明的痕跡。人的疤痕一如隨地可見的蟬衣，背後有一個疼深徹骨的故事，不忍講述。 蟬用十餘年換來十餘天的鳴唱，怎能不感動，真愛永遠不會泛濫成災，因為厚積薄發。驀然回首，有些人註定會刻在生命里，一直到蟬衣在朔風中瑟瑟發抖，在找到久違的埋葬之前，那些過往的福和暖，顯得彌足珍貴。 時光易逝，曾經，正在，未來，終將是梅雨下的沖洗，湮沒流逝，直到毫無痕跡，靠的是潤久皆失。聽蟬鳴，想起弘一法師的送別： 天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁灑盡餘歡，今宵別夢寒。 聽着曲子，我意在述說：知交半零落，空蟬。 |
