那些花瓣和枝葉一定很痛，依然和雨有關的文字：一向喜歡雨的季節，在雨季里習慣發呆，抬頭，瞭望，任雨點在眼前下落的隨意，似乎能沖開魂靈深處的藻，熒熒而綠。那場雨也不例外，揚起寬袖將紛灑的花瓣，飄旋，帶着晶的落花，活生生染紅了小巷，像粉的晴娘，戴着飄散的情愫。

秋雨是不經意的浪漫，不知不覺地浸潤着情緒，歲月愈久，沉醉愈深，懷舊愈如約而至。夜色在微微涼意中開始透着冬的霸氣，熏着牆上攀爬的藤愈加神韻；青布鋪就的木桌，燭閃着忽近忽遠的記憶，雨聲似曾相識地繞過我的耳畔，一直踏到心田的底。

音樂是情形，抑或情緒：沙灘，橄欖樹或者霓虹迷漫，任何一曲似乎都能夠一如往昔，恰如人生的秋季讓我們忍不住駐足回想，也回香無數的相遇，為毫無生疏的意味而相視一笑，而此時的雨，此時的樂，模糊的恰到好處，任憑歲月清晰，任憑思緒抵達，任追溯的河邊，誰在生命源頭，低吟淺唱?

初戀是淡藍色的裙，飄飄如昨，仿佛夜裡的歌，帶着古舊的情調：青澀而純至的愛，是否依然在等草帽的歸歌？青蔥的陽光里折射着相逢有期，失落是透明的少男少女，捂熱着恍若隔世的今夕何夕。微微心動的是久違的雨，還是久違的旋律？不知燈影交錯處，不知酒歌昇平中，閃過的是似夢非夢的楊柳岸，還是若即若離的曉風殘月?

鋪着古瓦的街，鋪着苔和雜草，雨中，坑坑窪窪的混居着寂寥，雨是一個季的廢墟，簇擁繁華和聖潔步入悽美，舉足輕踏落花瓣，讓清晰的紋理痛，讓香氣的流動空，晃了所有行人，晃了自己的青春。

雨讓壓抑的午後變得鮮活，漂浮的日子屬於慘澹，悲傷的日子屬於濃重，渾濁的日子屬於清澈，在雨的吞噬中悄悄融化。J來信說，所有的雨夜裡都有一個輪廓，吻或者纏綿，從沉淪的歌開始，到沉淪的夢裡抽離，像風化之後的岩，總會被雨澆得破碎支離。

雨依然像夢，糾纏，再糾纏，不知道雨的心裡梗了多少條痕，下了一輩子又一輩子，而從不厭倦，童年開始的一個奇怪念頭，想緊緊捉住雨絲，哪怕是一根，終於知道緊緊捉住的時候，往往是失去。

一直沒緣由的喜歡袁耀發的《坦白》：「你和我都錯過了這個雨天 我開始發覺對你有些虧欠 你說風和日麗太悠閒 不比雨天那麼可憐 那天你在我背後哭得很糟 我開始發覺給你的快樂太少 不要你在前面強顏歡笑 如果這樣不如算了 別這麼對我太好 我只怕會受不了要你坦白說出你的煎熬 別這麼對我太好 如果你哭會更好至少我明了你受的苦惱」

反覆聽着《坦白》，一個人坦白的淡然和孤獨，那種錯過雨天的獨白太懂得，好像遇到過很多樂曲很多歌，扔在雨中等待一個歌者，毫無隔膜的唱：不會記得哭了有多少，冷雨里被妥協，被倔強的活着，或許，是時候寫點文字了：是一場漸漸冷的雨，坦白的雨。