| 解放？聽上去很不錯。 美國總統宣誓就職日近了【譯註1】，我們都很熟悉：2013年奧巴馬總統的第二次宣誓就職和馬丁•路德·金紀念日【譯註2】同一天，同時也是向華盛頓進軍【譯註3】50周年紀念日，以及《解放黑奴宣言》【譯註4】150周年。這麼多的紀念日，是不是一個奇特的巧合呢？其實這些事件內在的關聯遠遠比表面的巧合要意味深長。 先說說黑奴的解放。1863年1月1日生效的《解放黑奴宣言》宣稱：在南部邦聯各州內的一切奴隸獲得永久的自由。但是，以前也有過解放黑奴的事兒。在革命戰爭【譯註5】中，政府許諾：非洲來的奴隸假如參與殖民地人民反對英國的戰爭的話，可以獲得自由。還有一些黑人通過努力的工作或逃亡，或者努力的工作加上逃亡而獲得自由。 當年的解放黑奴並非人人讚揚的那樣。首先，1863年的宣言沒有解放在北部聯邦各州境內的奴隸。在肯塔基州和特拉華州，有四萬人還需要再等兩年，等到憲法第十三修正案【譯註6】生效才獲得自由。即便在那些革命的年代裡，也一直有一個問題：法定的自由並不必然帶來支撐自由生活的手段。 埃莉諾·埃爾德里奇，是革命戰爭中一位戰士的女兒。在描述她的父親及叔叔，兩個和命運作勇敢鬥爭的奴隸，被允諾戰後的自由和在當年在莫霍克自治區內的土地。她寫道： “什麼是苦工、艱難、痛苦、危險？他們不是已經看到自由的啟明星在東方天空上閃爍的光芒了嗎？他們不是很快就會表現出本質上最光榮的變化了嗎？他們不是很快就要從私有財產的等級晉升為人了嗎？” 戰爭結束後，埃爾德里奇兄弟免不了大吃一驚。大規模通貨膨脹和金融危機使得他們拿到手裡的那點獎金根本上毫無價值。埃莉諾·埃爾德里奇寫道： “戰爭結束時他們被宣布獲得自由；但是他們的服務得到的報酬用的是舊錢，貨幣的貶值以及最終的崩潰讓他們不名一文，除了唯一的一塊無價珍寶：自由……他們自由了，身無分文的他們不能到莫霍克人自治區內屬於自己的土地上去。一直到今天，他們的孩子們依然不能拿回對那些土地的所有權。” 埃莉諾接着描述了她和丈夫如何努力工作買了一座房子，但是在十九世紀的一個按揭騙局中，她最終失去了房契。聽上去似曾相識？ 那位逃亡的奴隸、帶領許多人奔向自由的奴隸哈莉特·塔布曼【譯註7】是這樣描述她自己的逃亡的： “我注視自己的雙手，想要看看自由之後的我是否還是同一個人。萬事萬物都熠熠生輝……我穿過了那條一直以來夢想着要穿越的界線。我自由了；但是在自由的土地上沒有人前來歡迎我。我是陌生土地上的一個陌生人。” 19世紀六十年代的時候，也沒有人歡迎那些自由了的男男女女。正如安吉拉·戴維斯【譯註8】和米歇爾·亞歷山大【譯註9】（《新吉姆•克羅時代》【譯註10】的作者）寫下的，正當那些前奴隸們開始建立自己的社群，種植自己的莊稼的時候，舊的擁有奴隸的精英們通過了所謂“反流浪”法，本質上是把自雇或不為一個（白人）老闆工作的行為規定為犯罪行為。亞歷山大寫道，在那些新的法律下，黑人輕易就被逮捕和判罪，黑人“囚犯被迫做那些很少或幾乎沒有報酬的工作”。憲法第十三修正案的反奴隸制條款為囚犯勞動提供了一個方便的例外。 自由只有這麼多。由於聯邦政府對於改變南方的權力結構沒有任何承諾，於是奴隸主們能夠動用他們的政治影響來立法，用他們的經濟力量來武裝暴民和三K黨【譯註11】。1868年到1876年間的大部分年份里都有50-100名非裔美國人被私刑處決。 我們自己的時代和當年那個所謂的“鍍金時代”【譯註12】有許多共同點。當年，就像今天一樣，貧富之間的差距非常大；實業家和大銀行家們與改革者們、工人們、自由黑人和移民們做殊死鬥爭。當年，就像今天，工作、生活、政治和國家的人口統計狀況都在流變中。許多白人為自己“種族”的未來而憂心忡忡。 我們今天有多解放呢？對這個問題的回答取決於你問的是誰和問的是什麼問題。如果和奴隸制來比較，今天的社會是相對自由的：但是這是什麼爛標準啊！回憶一下埃爾德里奇和塔布曼的說法，今天人們自由生活所需的手段依然沿着舊有的軌道分為不同的等級。在高質量的教育、住房、工作和健康等問題上面，我們立法把舊的“僅限白人”標誌拿掉了，但是看看對人們獲得以上各項服務的最具決定性的指標——財富狀況吧。 在財富狀況方面的格局非常說明問題。去年，總部在奧克蘭的社區經濟發展洞察力中心【譯註13】報告說：一個就業年齡的非裔美國婦女家庭財富的中間值是100美元，而同等情況下的白人婦女的家庭財富中間值是42,600美元（如果是白人男子，則是這個數值的1.4倍以上）。我們不禁要驚訝於幾個世紀的白人至上主義造成的貧富差異之大了。 金博士和他的同仁們知道：要改變世界不能指望總統們，而要依靠群眾運動。總統們也許會改變，但是他們是在群眾運動的壓力之下才會改變。只有群眾運動才有解放的力量，才能把數量轉化為力量，即使是弱小者的數量。 向華盛頓進軍運動把要求自由與要求工作機會結合在一起。聽聽看有錢的媒體對於此次遊行的完整名字都給了些什麼：為自由和工作向華盛頓進軍。 我們需要另一次進軍，但更重要的是，我們需要另一場具有同樣份量的群眾運動。人們常說：自由不是免費的。解放也不是：其代價是現狀被改變。解放我們這樣一個實行過奴隸制的國度需要的遠遠不止一個宣言。我們還沒真正解放咧。 【譯註】： 1. 本文發表於1月18日，星期五的《衛報》。 2.馬丁·路德·金紀念日（Martin Luther King, Jr. Day）是美國聯邦法定假日，紀念民權運動領袖馬丁·路德·金牧師的生日。日期為每年一月的第三個禮拜一，在他生日1月15日左右。 3. 向華盛頓進軍（the March on Washington），也稱“為工作和自由向華盛頓進軍”或“向華盛頓的偉大進軍”，發生於1963年8月28日，是美國歷史上最大的一場人權政治集會，目的在於爭取非裔美國人的民權和經濟權利。集會中，馬丁·德·金在林肯紀念堂前發表了旨在推動族際和諧的著名演講“我有一個夢想”。這次行動為推動1964年民權法案和1965年投票權法案的通過做出了巨大貢獻。 4.《解放奴隸宣言》（The Emancipation Proclamation）是份由美國總統亞伯拉罕·林肯1863年元旦公布的宣言，其主張所有美利堅邦聯叛亂下的領土之黑奴應享有自由，然而豁免的對象包含未脫離聯邦的邊境州，以及聯邦掌控下的諸州。 5. 美國革命戰爭（The American Revolutionary War，1775–1783，也稱美國獨立戰爭，在美國國內被簡稱為革命戰爭）。 6. 憲法第十三修正案（The Thirteenth Amendment，暨美國憲法第十三修正案）宣布奴隸制和強制勞動非法，唯一的例外是懲罰犯罪分子。該法案1865年才生效。 7.哈莉特·塔布曼（Harriet Tubman，1820年 – 1913年）美國傑出的黑人廢奴主義運動家。她本人就是一個逃跑的奴隸，幫助許多黑人奴隸逃亡，被稱為“黑摩西”或“摩西祖母”。 8. 安吉拉·戴維斯（Angela Davis，1944年生）是一位美國政治活動家，學者和作家。她在20世紀60年代是美國著名的活動家和激進人士。她還是美國共產黨和黑豹黨的領導人。 9. 米歇爾·亞歷山大（Michelle Alexander，1967生）是俄亥俄州立大學的副教授，民權擁護者和作家。《新吉姆•克羅時代》（The New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of Colorblindness）是她2010年出版的書籍。 10. 吉姆•克羅時代 （Jim Crow）指的是美國重建失敗之後從1876年到1965年間，美國州和地方通過許多法案對黑人進行不平等的種族隔離，從而有效保證了白人的特權地位。 11. 三K黨（Ku Klux Klan，縮寫為KKK），是美國歷史上和現在的一個奉行白人至上主義的民間組織，也是美國種族主義的代表性組織。這裡說的三K黨是於1866年由南北戰爭中被擊敗的南方邦聯軍隊的退伍老兵組成。在其發展初期，三K黨的目標是在美國南部恢復民主黨的勢力，並反對由聯邦軍隊在南方強制實行的改善舊有黑人奴隸待遇的政策。這個組織經常通過暴力來達成目的。1871年，尤里西斯·格蘭特總統簽發了三K黨和執行法案，強行取締了這個政治組織。 12. 鍍金時代（the Gilded Age，1877年——1893年）是美國經濟大發展且吸引了百萬歐洲移民的時期。 13.社區經濟發展洞察力中心（the Insight Center for Community Economic Development）該中心成立於1969年，是六十年代社區經濟發展運動的一部分。
| 
