日本有一个“忠犬八公”的传奇故事。许多年前，日本东京大学的上野教授饲养了一条秋田犬，取名叫做“八公”，这条狗从小看着他长大，感情深厚，每天早上都目送他去上班，傍晚再去车站迎接主人下班。不幸的是，第二年上野教授就因病猝然去世，都来不及跟大狗告别。八公依然每天按时去车站，等候主人回来，这一等就是十年，每天八公都出现在那里，直到有一天也没有再来。那一天，它死了。

我们都说狗是对主人最忠诚的，忠心不二，不离不弃。在人与人的关系里，这样的关系意味着不管贫寒还是富贵，一个人都不嫌弃、背叛另一个人，在夫妻关系里尤指不出轨。用英语来说，这叫“忠信（Faithful）”。忠信侧重的是一对一的无条件接纳关系，比如健康的爱情关系、以及人对上帝的信仰。

川普总统非常看重属下对他的忠心，当初FBI局长科米（James Comey）就是因为不肯表忠心而惹得龙颜不悦，最终被踢走为快。然而他说的“忠心（Loyalty）” 跟忠信可不一样，忠心是对君主、总裁等大权在握者的效忠，就是君君臣臣那一套，讲的是群体的归属感。然而面对川普软硬兼施对“忠心”的要求，科米死咬着只肯给他“忠诚（Honesty）”，这个潜台词就是不上川普集团的贼船，凭着对法律、对原则、对事实的较真儿，科米保全了自己的名节。艾森豪威尔说，忠于祖国而不是忠于总统，这样的人才是真正的爱国者。

新上任的白宫公关部门长官斯卡拉姆齐（Anthony Scaramucci）

川普在不同场合多次说过，他自己就是一个很“忠心”的人。他忠于谁、归属于哪个群体？我们不得而知。他的手下也不乏忠于他的人，白宫发言人斯宾塞就是一个，他从入职的第一天起在记者会上坚持就职典礼人数空前，开启了他为川普的各种谎言百般洗地的历史。可惜这个历史并未持久，短短六个月之后他就因为川普另有新欢而黯然走人。甚至在这之前，斯宾塞也已经失宠好几个月，据说SNL晚间节目上由女演员扮演的斯宾塞让川普感觉颜面尽失。在川普访问梵蒂冈期间，他带着一大群人与教皇见面，偏偏把最虔诚的天主教徒斯宾塞赶回国，不让他满足这个毕生追求的心愿，落憾终身，忠心也没换回来半点怜悯。也许斯宾塞不知道，川普做生意几十载，他的“忠心”从来就是单向的，哪怕你是生意场上关键时刻搭手让他起死回生的贵人。

斯宾塞（Sean Spicer）的离职是因为川普委任对冲基金大鳄斯卡拉姆齐（Anthony Scaramucci）为白宫公关部门长官。与斯宾塞的死扛不同，后者非常善于左右逢源，历史上支持过各种党派和政治势力，为奥巴马政府捐过款、批评过川普、支持过他的竞争者杰布布什，政治投机的动作跟经济投机一样娴熟。投靠川普之后，他就迅速代表白宫出席过达沃斯论坛，为川普代言、树立形象有功，履新之后在镜头前大谈对川普的各种无限热爱不重样，但他商业背景复杂，包括各种海外关系。这就是“忠心”的精髓：只要在投靠期间能维护主人的利益，就不用在乎同时还有什么其他瓜葛的，所以，从土耳其那里收钱的弗林（Michael Flynn）出任国家安全顾问，亲俄的马纳福特（Paul Manafort）出任竞选委员会主席，都不是问题，川普本人被俄罗斯等国施予各种形式的商业恩惠，也都不是问题。

如今，斯卡拉姆齐又在白宫内部“清君侧”，把“泄密”的斗争矛头对准同样忠心的幕僚长普里巴斯（Reince Priebus）。作为共和党全国委员会主席，当初川普宣布参加竞选，在很多共和党建制派人物希望和这位大神保持距离，他一直是川普的坚定支持者，为川普掌握共和党的资源、获得先期支持率立下了汗马功劳。然而，如今江山已经拿下，一向过河拆桥的川普关心的是如何把位子坐牢，关心的是怎样把各种于己不利的事都抹黑为“假新闻”，并且从根子上杜绝知情人的泄密。可见没有最忠，只有更忠，而随着主人的愿望在变，什么样的言行才算是“忠”，也不得不与时俱进。

司法部长，川普竞选时的参议员塞申斯（Jeff Sessions）为川普竞选站台助威。

要说最忠于川普，少有人能比得过司法部长塞申斯（Jeff Sessions）。此公最早出来为川普站台，在他的竞选集会上热情洋溢地赞颂川普的治国理念，讲完必定从口袋里摸出MAGA红宝帽，毕恭毕敬地戴上。但在就职后不久，他就因为入职前对国会说谎、隐瞒自己会晤俄国人的事，而不得不回避关于川普通俄门的调查。还记得他在国会的听证会上各种失忆、各种护主的表演吗？他拒绝透露自己跟川普关于科米的对话，借口是万一将来有一天川普会命令他闭嘴，所以还是提前闭嘴的好，这个狡辩的逻辑让提问的参议员气得跳脚，却没有任何办法。但是至少，“泄密”的大棒子是不会对准这张铁嘴的。

然而他也被川普总统百忙之中亲自在各种场合连番攻击，先是在《纽约时报》记者采访中表示对他回避的不满，又在推特上对他隔空喊话，极尽羞辱。自从与普京面谈之后，川普眼看着接手科米的穆勒（Robert Mueller）非但没有解散调查组，而且更加紧锣密鼓地直捣川普家族的秘密经济老窝，就恼羞成怒于穆勒的上司塞申斯，说如果早知道他要回避通俄门，就不委派他当司法部长了。可惜塞申斯到底是没能揣摩圣意，要是按着川普的意思，忠于他就对了，干嘛要忠于法律原则而自我回避呢？（公平地说，塞申斯并不是自觉情愿地回避的。他是实在顶不下去时才不得已走这一步的。）结果现在好，因为回避，即便作为他的上司，塞申斯也不能让穆勒停止调查或者走人。从川普放出的口风，似乎是等待塞申斯自己辞职，然后川普换上自己的得力人选，把通俄门一脚刹车踩到底。

但是，塞申斯却表示决不辞职。川普龙颜又不悦，忍不住在童子军全国代表大会上讲话时，对四、五万十几岁的孩子大谈忠心的重要，说“给我们忠心”，就跟他当初向科米讨忠心一样。只是川普的所谓“忠心”是可以收买的，是一种廉价的交易。对还没走上社会的十几岁的孩子，真正珍贵的教导应该是忠诚。世界上有些东西是无法买卖，无法交易的，比如爱，比如敬佩，比如信任，比如忠诚……这些东西不仅是无价的，而且是要不来的，是只能用自己的努力和人格去挣、去赢的。当然川普是既不懂得，也最不具备资格谈论这些的。更糟糕的是，总统先生用词低俗的不当言论，致使童子军执行总管苏尔鲍（Michael Surbaugh）不得不发表声明对广大的童子军道歉。

白宫内斗日益公开和戏剧化，不管忠心有多深有多久，一旦有一天主子觉得碍事，就会发现忠心的主仆关系就像沙滩上的城堡，一个浪头就打没了。所谓忠心，本质上不过是交易。川普说自己是忠心的典范，跟他说自己是交易的能手一样，这两个说法都是极具讽刺的经典。

古人云“士为知己者死”，中国有豫让吞炭的故事，日本有四十七武士的故事，他们对于主人都是忠信的，都是在主人生前被赏识和善待，才决志为其报仇。川普与自己的手下和拥趸的关系，却是投之以桃李、报之以捅刀。对投他票的选民亦是如此。忠字舞能带你走多远？面对川普的打击，塞申斯说，真的是有些受伤，但是依然坚定追随川普，让美国更伟大。也许党内同僚的力挺能为塞申斯换得一席栖身之地。投票川普的蓝领选民的利益怕是只能打水漂了！