一.“我爱彭小莲”是6.19那天,叶芝桦(叶飞的女儿)得知消息后在西雅图写的。 我爱彭小莲,她比我坚强,比我勇敢,她比我独立,她比我偏激,她的文笔比我好得多。我钦佩小莲,她目光犀利,文笔简洁有力,她热爱文学,热爱电影,她的小说和影评都是一流的。我对她说她的小说超过她的电影,她不服气地说,如果没有电影审查制度,你看看我的电影会好得多。她自费拍的《红日风暴》,让我震惊,太深刻了,太珍贵了。她说她不能送我影碟,要我出钱买。我掏出一千块要买4碟,她说不行,我只收成本价200元还是100元,我忘记了。她说,这是一张电影票的钱。 我们俩常有的话题是关于她的父亲和母亲。朱薇明阿姨是我妈妈在新四军服务团的好朋友,非常铁心的肝胆。小莲说到她母亲的一本书《彭柏山回忆文集》,厚厚一本,我过去竟然没有读过。小莲提起后,我翻开扉页,是朱薇明阿姨题写赠给我母亲的,时间是1993年的5月。那时我的母亲已经病危,可能都没见到这本书。这本书中收有我父亲回忆彭柏山的一篇文章,他说战争年代他只知道彭柏山是一个抗战军人,优秀指挥员,并不知道他原来是个作家。当彭柏山受到胡风案的影响,被捕以后,我父亲很吃惊。他坚决不相信他是反革命集团成员。 我父亲和母亲都在彭柏山遭难时,尽力帮过他。其中包括张茜阿姨,皮定均司令等许多他们夫妇的老战友,老朋友,但是都不能挽救他。因为胡风案是毛泽东亲手定的反革命集团,党内很多老同志都知道是冤案,但是都没有办法。 彭小莲5岁时目睹父亲被抓走,心灵收到很深的创伤,她在反革命家庭阴影下长大成人。如果没有文革后恢复高考,她的一辈子都被毁了,她的一家都被毁了。 她在逆境中坚持读书,把她父亲满墙架的书都读完了。她说在黑暗的日子里,父亲的书成为她的精神力量,让她保留了理想主义和人文主义的价值观。也让她爱上了文学,从此和书终身相伴,日日不离。 我爱小莲,我看到她的野性和不羈常常为她担心。我和她的个性很不相同,但是却很谈得来,很喜欢一起谈笑。她对我叙述的故事很感兴趣,一直追我细节。这让我警惕起来,我对她说,我可不愿意你把我写进你的小说或者电影。我特别想说我对她的歉疚,她对陷于忧郁症的我很理解,她激励了我。可是后来我答应去上海看她,却没有去。我约她再到西雅图来,她在电话中告诉我,她来不了了,她的绿卡过期了。就这样我就和她永别了。 昨夜我一直睡不好觉,我一直想她到底是得了什么病? 一个月前我还在和她微信聊天。那时她病了吗?为什么没说她有什么病,她倒是说了担心她的微信再被封号。那时我告诉她,我想转发朱天元采访她的文章到朋友圈。 我曾告诉小莲,我不喜欢张艺谋的大片,除了他的《我的父亲母亲》,我也不喜欢陈凯歌的大片,除了他的《一个和八个》,《霸王别姬》。小莲听了很高兴,她说那些是商业片,她绝不为钱去拍片。她只拍文艺片,但是很难有钱拍自己想拍的电影。我问她,为什么影评只写外国电影? 她说她不想公开批评她的同学。张艺谋,陈凯歌那些同学都有些怕她,因为她的目光太犀利了,文笔太厉害了。 小莲是个有情有义的人,她还是个很漂亮的女人。她的穿一双军用大头靴,肥腿裤,一件皮夹克,一副硬汉子的派头,但是她的脸却精细地画了妆,那时电影妆,很自然。她的眼睛闪亮,鼻子直挺,皮肤白皙透明,脸颊透红。当她在浴室画好妆后,走出来问我,你看好吧? 我赞她真漂亮,她就开心地笑了。她教我用什么化妆品,怎样一层层画。我说我可没那个耐心,花时间啊!她对我说,女人要爱美。 彭小莲是个美丽女人,一个非常独特的女人。 她在六年前患乳腺癌,当时手术医生说最多生存半年。后来在五年还差一星期又查出肺癌,但不是转移的。当时医生说不能开刀,但她病的是一种无药可治的叫三阴性。所以医生拿国内外各种好药给她治都不行,唯一的只能反复化疗。查出肺癌医生说只有三个月的时间存活了。结果在去年底又查出骨转移和全脑转移,她浑身痛得受不了,只能每天抱冰袋。后来的三个肿瘤压迫声道完全失声,连吞咽都很困难,吃不进去反而还不停的咳嗽和呕吐,反正人已经完全脱形了。这么难受还是...
【逸草:叶前面提到“我一直想她到底是得了什么病?”后面讲述了小莲的病情。可能是在她了解了小莲病情后,补写了最后一段。】
二.佚名 昨天从我大妹妹那里得知,电影导演彭小莲上午因病不幸去世,才66岁,令我十分震惊和惋惜!前不久,刚看过彭小莲导演的电影《请你不要忘记我》,怎么说走就走了呢?太令人扼腕痛惜了! 因认识她家4个女人:三姐妹和她们的妈妈,以往的点点滴滴顿时出现在我脑海里。彭小莲家兄弟姐妹5个,她是彭家最小的,我只见到过她家三姐妹和她们的妈妈。她爸爸是彭柏山,一个新四军25军的副政委,才华横溢,写得一手好文章。被打成胡风分子后,当时的市委副书记后来的市委书记王一平曾多次为他奔走喊冤说搞错了,但最终无果。王一平逝世后,我记忆犹新看见报纸上登了整整一大版的回忆文章,缅怀这位正直正义的老干部,作者是彭小莲。 彭柏山任上海市委宣传部长时,住在常熟路的瑞华公寓。里面住的全是市委、市府的领导及家属,我们班有超过一半的同学住在里面。估计彭柏山出事后,就搬到新乐路100弄对过的房子里去了。他们搬走后,我小学同班同学刘庆华一家搬进去住了。
她们三姐妹都是美女、才女,气质和一般人就是不一样。小莲和二姐彭小梅都是我们长乐路小学的校友,小梅和我妹妹一个班级,俩人都做过中队主席和委员,是68届的,小梅还到我们家来过。小梅后来下嫁不理想,我在路上碰到过她一次,听说她没有小孩。她性格有点内向,后来得了抑郁症。小莲是69届的,和我小妹妹也是同校、同一届,但不一个班级,大队委员。后来小梅考入51中学,小莲分入51中学。小莲下乡到江西9年,后来考取北京电影学院,毕业后当导演。她嫁给了一个江西的高干子弟,不久离婚了,听说她没再嫁,也没小孩,后来和小梅一起生活。 我前两个月刚刚看过她导演的电影《请你记住我》,怎么说走就走了呢?真的是冥冥之中,让我们记住她,不要忘了她,真让人想不通!她们的大姐彭小兰是66届高中生,初中是市二的,高中是松江二中的,后去了美国。彭小兰是女高音歌唱家,丈夫是小提琴教员,儿子媳妇都是小提琴演奏家,在美国很有名,育有一儿一女。他们一家居住美国华盛顿,自己建造的三层别墅,生活得很滋润。 我们放学路过新乐路时,经常看到她们的妈妈,戴着无边眼镜。那时听说她是上译厂的俄文翻译,一看就是知识分子。她们这么有才华的一家人家,除了彭小兰过得好外,两个妹妹都过得不太理想,真的很想不通!我想根子还是在出身问题上吧。但愿彭小莲在天堂那边没有烦恼、没有病痛,一路走好! 谨以此篇回忆,向彭家表示敬意!向彭小莲的逝世表示沉重的哀悼和纪念。 三.李少红追忆彭小莲:我和丈夫认识算是她无心插柳介绍的 新京报讯(记者 周慧晓婉)6月19日上午10时03分,第五代女导演彭小莲因病在上海去世,享年66岁。1978年,彭小莲考入北京电影学院导演系,与张艺谋、陈凯歌、李少红同属于第五代导演。新京报记者独家专访到正在拍戏的导演李少红,提起彭小莲逝世她几度哽咽,“她走了,我真的难过、心碎,实在接受不了,感觉向历史和世界告别的脚步,正真实地在向我们逼近。” 李少红回忆道,自己和彭小莲在班上走得最近,“包括毕业作业,小莲也一定要跟我在一个组,第一次见曾念平(李少红丈夫)也是跟她一起去的。”当时,李少红和彭小莲一起去还借来的小说《解冻》,遇到了曾念平,“后来我和曾念平就开始约会了,应该可以算是她无心插柳介绍的。”
在李少红看来,彭小莲受家庭的影响,是班上女生中最有文人气质的,文学造诣也是女生中最好的。“她心比较高,也比较自信,是我们这拨女导演里能写小说、写电影理论书的。”去年,李少红还在社交平台呼吁大家关注彭小莲新作《请你记住我》,她说里面承载着彭小莲对上海的特殊情感:“除了是对上海城市文化、电影艺术的留恋,也是对胶片电影时代的一个告别。”
|