發表評論-一草-萬維博客-萬維讀者網（電腦版）

1966 年底,我從軍事博物館被調到解放軍報社當記者。我到平安里三號報社報到時,記者處宋瓊副處⻓(副師職)對我說:“我們這裡過去只有兩名女同志搞內勤。現在工作需要女記者,她二人都有孩子,不能外出採訪,就調你和另一位同志來了。”我說:“我沒有經驗,可當不了記者呀!”宋副處⻓說:“我調查過你的情況,你可以邊干邊學。”正說着,一位身着戰士裝的女⻘年走進來。宋瓊忙站起來介紹說:“這是肖力同志,也是剛調來當記者的,以後你們二人就住在一起吧!”我看這位女同志,高高的身材,勻稱的體形,白晰的面孔,素白框的眼鏡,⻬頸的直發,面帶調皮的微笑。我們互相握手問好。她給我的第一印象就是:樸素中透着瀟灑,祥和中帶着活力。我很高興,我相信她將是一位很好相處的同志。

我和肖力被安排住在報社辦公大樓五層的一間向陽的房間裡。裡面有兩張單人床、兩張三屜桌和兩把椅子。我打開行李擺放各種物品。閒聊中,肖力告訴我,她大學畢業不久,剛參軍,部隊裡的好多事情都不懂。她問我什麼時候入伍的,我告訴她我入伍已經六年。她說:“那你是老兵了啊!”她看到我帶來的一本《入伍須知》便問:“你還看這個?”我說:“是啊,部隊是人手一冊,軍委要求全軍都要學習它!”我說着隨手將《入伍須知》遞給她:“你可以看看這個。” 我這個人實在,她說過部隊規矩她不懂嘛。肖力笑了笑把書放下。“你是幹部子女吧?”我有把握地問。“是呀!你也是吧?”“嗯。你爸爸是誰呀?”我又答又問。肖力笑問:“你說呢?”我怎麼說?她叫肖力,必定姓肖,“是肖華(總政治部主任)?”⻓相不像。“不是,你再猜猜看。” 她的表情像在逗我。我又想了幾個姓肖的大幹部,但又一一否定,猜不着我就不猜了,人家不願說,我也就不再問了。我根本就沒想到她是毛主席的女兒,換句話說,我絕想不到她的爸爸是毛主席。

從此,我就和肖力結伴出入,朝夕相處了。肖力畢業於北京大學歷史系,她不僅深通中國歷史,而且對古代詩詞和京劇生旦唱腔都很熟悉。有時邊走邊唱:“臨行喝媽一碗酒,渾身是膽雄赳赳......” 既豪放又瀟灑。

這時,我又了解到,當時的中央文革指定解放軍報社編一份絕密刊物《快報》,專⻔刊登各界“文革”內情,供毛主席等少數中央首⻓閱讀。為了編好這個刊物,軍報代理總編輯胡痴指定宋瓊主持,把報社常駐各軍區的記者大都召回北京採訪,又從基層調來不少年輕軍人當記者,我也是其中之一,只不過我來自總政系統。宋瓊因此經常到釣⻥台接受中央文革首⻓的指示。有一次江⻘還輕⻋簡從到報社來看宋瓊,了解《快報》組的情況,報社廣大群眾都不得而知。我和肖力都參加《快報》工作。

我頭一次同肖力一道外出採訪是到京郊懷柔縣的農村。同去的還有宋瓊指定的幾位男記者和記者處內勤金秀芳同志。晚上,肖力、金秀芳和我同房東母女共睡一鋪火炕。金秀芳和我共用一條褥子,肖力則單獨睡在一邊。第二天清晨,金秀芳和我早早起床,按我軍的老傳統幫房東挑水掃院子。我們挑水回來,看⻅肖力已刷完牙,正從口杯里用毛巾醮水擦臉呢!我覺得她怪怪的。我和金秀芳則同房東的漂亮女兒有說有笑地用房東的臉盆洗臉。房東女兒一面用手指着肖力,一面向我們撇嘴,她的意思大概是認為肖力“不合群”,當時我對肖力的行為沒多想,只覺得她怪,現在想可能是她怕用別人的臉盆不衛生吧?

一天,我們採訪回來的路上看⻅有賣糖葫蘆的,我們就買了一些拿着準備回住處再享用。肖力二話沒說拿起一串就吃了起來,並問我們大家:“你們怎麼不吃呀?”楊胖子忍不住四下里望了望,拿了一串猶豫片刻也吃了起來,看他的架勢大有“管它呢!豁出去出了”之意,這說明他知道他在違反軍⻛紀的要求。其他人誰都沒吃。回到住處,我們一人一串地吃起來,畢竟我們都是二十幾歲的年輕人嘛。

“小宋,你不是說你不吃嗎?怎麼現在吃起來了?虛情假意!”“在大街上當然不能吃!”我不客氣地回敬了一句,如果說這算對她不尊的話,那麼這是第一次。從農村回到報社,宋瓊已調到釣⻥台中央文革任辦事組組⻓,由老記者欒保俊同志直接管我們。但重要事情還要請示宋瓊。據別人回憶我曾對欒保俊同志建議說說肖力,注意軍⻛紀,外出時不要邊走邊吃東⻄。我已記不清我是否說過,但從我對自己嚴要求,看不慣別人違反軍⻛紀現象和我的認真勁兒推測,有可能說過。一次談完工作後,欒輕描淡寫地對肖力說了一句:“以後出去別吃東⻄。” 誰知肖力竟生了氣。第二天開會,她從衣袋裡掏出糖果,分給在座每人一把,就是不給欒保俊。她坐在欒的旁邊,把糖送進嘴裡,然後說:“我就是要人家把我看成是好吃懶做的姑娘!”搞得欒保俊十分尷尬,我也感到很驚訝。

“1•13 事件” 肖力亮真相

我們第二次外出調查,是到京⻄木城澗煤礦。這次共去八個人。女同志有肖力和我。帶隊的是作戰參謀出身的軍事編輯方撫時同志,其他五人大都是剛從部隊調來的年輕人。這時是 1966 年 12 月下旬。1967 年年初,中央文革批判了所謂以總政治部副主任劉志堅為代表的軍內資產階級反動路線。《文匯報》造反派開展了奪權鬥爭,上海颳起了“一月⻛暴”。肖力就提出,回到報社我們也要造反。當時,報社內部也有少數人聞⻛而動,貼出大字報,要造報社領導的反。當我們從木城澗煤礦回到報社,在樓梯上看到一份“古田戰鬥隊”的大字報,肖力即對我們幾個人說:“他們的觀點同我一致。” 肖力提出要在報社內造反,宋瓊⻢上連聲表示支持。當晚,也就是 1 月 12日晚上,我們八個人分為兩攤,一攤由方撫時牽頭給《快報》寫調查報告;一攤由肖力牽頭起草造反大字報。起草大字報的這一攤三個人,實際上由肖力口授,另兩位記者執筆並潤色,寫成一份題為“解放報向何處去?”的大字報,號召報社革命同志學習《文匯報》起來造反。大字報的落款是“革命造反突擊隊”,並署有八個人的名字,肖力排在第一位。本來是由領導上指派一起工作的八人,就這樣形成參加報社“文化大革命”運動的群眾組織:“革命造反突擊隊”。肖力指定方撫時任隊⻓,她自己擔任顧問。宋瓊、欒保俊等了解肖力真實身份的一些老記者,也連夜寫出一份支持突擊隊的大字報。還有一位老記者胡學方,從欒保俊那裡得知肖力要造反的消息,也帶領幾位老記者寫出大字報,提出要改組領導班子,由新班子⻢上接管報社領導權。

1 月 13 日早晨,報社群眾⻅了肖力、方撫時等八人,宋瓊、欒保俊等九人和胡學方牽頭的三份大字報,普遍感到意外。一是大家認為《解放軍報》和《文匯報》不同,是中央軍委機關報,是在林彪正確領導下的,不能像《文匯報》那樣搞奪權;二是報社大多數人都不知道肖力的真實身份,甚至還未聽說肖力這個人,因為她到報社不久,一直在記者處活動和工作;三是列名三份大字報的人,絕大多數是記者處的記者和領導。而宋瓊、欒保俊等人,又被公認為代總編輯胡痴的紅人。於是,廣大群眾就認為,這是記者處領導同新老記者串通一氣,在胡痴支持下要奪報社的領導大權,而把編輯部的廣大同志排斥在外。於是,連無意造反的人也投進造反熱潮。

當天下午,報社群眾在五樓會議室集會,嚴厲質問欒保俊、胡學方和肖力:“你們搞的什麼陰謀?”逼問得胡學方和欒保俊面紅耳赤,狼狽不堪,只有肖力從容不迫,沉着應付,聲言她那份大字報同另兩份大字報沒有關係。

有個據說是“古田戰鬥隊”的年輕人,氣勢洶洶地質問肖力:“你是什麼人?你是哪裡來的?你憑什麼要奪權?”有位編輯部的同志是知道肖力的底細的,⻅此情形,在會議室外的走廊里連聲呼喊:“不行啊!不行啊!怎麼能這樣對待她呀?你們知道她是誰呀!”於是,肖力是偉大領袖毛主席和“文化革命旗手”江⻘的女兒這件事就悄悄在編輯部逐漸傳開。

此時肖力的認識,也發生了劇烈的變化。她⻅報社廣大群眾對胡痴、宋瓊、欒保俊等人極為反感,情緒激烈,也對胡、宋、欒產生了懷疑。恰巧這時一個老記者又做了件火上燒油的事。他看到報社群眾逼問新老記者,便自作多情,不徵求記者們的意⻅,也不徵求肖力的同意,便以記者處各戰鬥隊首先是“革命造反突擊隊”的名義,貼出“嚴正聲明”,對下午的會議進行指責。肖力一⻅勃然大怒!大概她已認定,記者處的領導和記者對她的支持是要利用她的名義和身份來奪取報社的領導大權確實是個陰謀。她⻢上用“革命造反突擊隊”的名義貼出“強烈抗議”,表示同記者處的各戰鬥隊劃清界限,並呼籲“全體革命同志,擦亮眼睛,團結起來,為徹底肅清我社資產階級反動路線而奮鬥!”

到 13 日晚上,肖力便公開亮出了自己的真面目。“肖力者,小李的諧音也”。她本名李訥,有人叫她小李,肖力乃“小李”。這使整個報社都轟動了!

一些造反群眾要求把胡痴、宋瓊、欒保俊等人揪出來,肖力表示支持。14 日凌晨,胡痴、宋瓊、欒保俊等人便被造反群眾關押起來。也就從這一天起,

中央文革也不叫軍報編《快報》了。

我直到 13 日夜間,才同報社群眾一道,知道和我同居一室、朝夕相處的肖力,竟是當今中國最高領導人的愛女,是實實在在的現代金枝玉葉。時至今日,我可以這麼說,我當時並未感到驚喜、榮幸、惶恐。原因在我和肖力兩方面。我不知道她的真實身份時,時時處處能體貼她,照顧她,諒解她,因為我天真地相信她說對部隊紀律不懂是真心實意的,而我又是入伍六年的“老兵”了,且年齡又比她大幾個月——剛畢業的大學生嘛,不能過於要求。

但是當我知道她的真實身份後,我就不能諒解她了:你既是毛主席的女兒,那你事事應該做得更好,起碼叫人服你。特別是經過一個多月的相處,她的一些言行我實在看不慣,所以聽說她是誰後,也就沒有什麼幸福感了,有的只是恍然大悟:原來如此。

我的大悟之處在於,難怪宋瓊作為記者處副處⻓,對肖力這位新記者那樣客氣,⻅了她都要站起來;難怪肖力外出採訪,宋瓊要組織那樣龐大的採訪組。原來老一點的記者,是要幫她搞調查寫稿件;而新調來的年輕記者,實際上是要做她的警衛員;而那位擔任領隊、參謀出身的軍事編輯方撫時,一旦有事,就要擔任保衛肖力的指揮員;而所謂記者的我,平時只不過是公主的貼身陪伴,一旦有事,理所當然地要參加保衛肖力。可話說回來,不僅是對肖力,隨便我們八人中的哪一位有了意外遭遇,大家也會同心協力幫忙的。當時就我和肖力的潛在的特定關係來說,我已在盡我的職責,只不過我自己並不知道。

1 月 14 日下午,林彪的妻子葉群和中央文革成員、已經當上總政治部副主任的關鋒來到報社,看望肖力和突擊隊的成員。1 月 17 日,林彪寫了一封

《給解放軍報社革命同志的一封信》,肯定了肖力等八位同志組成的“革命造反突擊隊”的行動“好得很”,表示“我堅決地支持你們。”同吋點明胡痴等人要那樣做,是個陰謀。這句話一出,胡痴等人就被打成“陰謀小集團”。毛主席在林彪的信上批示:“同意,這樣答覆好。”也肯定了她女兒的造反行動。

應當指出,林彪的信,是寫了突擊隊八人的姓名的,意在指出肖力造反不是她一個人的主張。後來不知何人,出於什麼原因,把八個人的姓名化成“肖力等八位同志”。為保持歷史真實面目,我認為還是寫出這八個同志的姓名和順序為好:肖力、方撫時、孫浩剛、李 XX、宋玉芬、武將、劉 XX、楊XX。如今這八個人全都健在。李 XX 當時雖然不是黨員,後來卻被稱為“肖力同志最信任的人”,一度成為肖力在報社的代理人,代替和幫助肖力辦了許多“大事”;楊 XX 那時也不是黨員,但他臂膀粗、力氣大,號稱“楊胖子”,在武鬥“專政對象”時,他能按着對方的脖子直壓到觸地,成為一名著名的打手。劉 XX 也成為肖力手下的一名“小將”,今天我就不寫出他們的名字了。

最可笑又最可嘆的是胡痴、宋瓊、欒保俊等人,當初煞費苦心地保護、支持肖力,曾被肖力稱為“好叔叔”,宋瓊還獲得江⻘⻘睞。不料由於種種陰差陽錯,一夜之間,被肖力帶頭打倒,⻓期被關押,無數次挨批鬥,飽受皮肉之苦。可以說,如果不是遇到肖力,別人要打倒他們是很困難的。難怪欒保俊在關押室中寫下一首順口溜道:“肖力姑娘幹勁足,一耙子打倒仨叔叔。叔叔有冤無處訴,大被蒙頭一場哭!”

“1•20 事件”肖力顯神威

就在林彪《給解放軍報革命同志的一封信》和毛澤東的批示在社會上傳達後第三天,解放軍報社又發生“1•20 事件”。

由於中央文革批判了所謂劉志堅為代表的軍內資產階級反動路線,動搖了軍隊各級黨委對部隊內部運動的領導,軍內造反派⻛起雲涌。全軍各軍事院校數以萬計的學員湧進北京,造各軍兵種領導機關的反,他們不知道軍報內部已發生變革,更不知肖力是何許人。1 月 20 日午飯後,我和肖力正在五樓宿舍內休息,只聽得院子裡一陣陣“革命無罪,造反有理”、“一反到底,就是勝利”的口號聲,從窗戶往下一看,院子裡站滿了上千名年輕的軍人,原來是軍事院校學員要來接管解放軍報社。

這些學員列隊向軍報辦公大樓內沖,並且揚言:“軍兵種領導機關都被我們占領了,何況你小小的報社!”“總政治部都犯了錯誤,你軍報還不交權!”這些年輕力壯的小伙子,衝進辦公樓就要把編輯記者們一個個拉出去,誰阻擋他們就被拳打腳踢。他們還衝上樓頂,插上一大片造反組織的紅旗,表示已占領了報社。報社的有線廣播宣傳“軍報是保護單位”,勸說他們退出去,他們就爬上樓把電線扯斷。四樓記者處辦公室內,一位老同志打電話輾轉找到中央文革告急。從那裡傳來陳伯達的電話批示,其中有一句話:“學生不要衝解放軍報社”。我站在樓道的一張凳子上宣讀陳伯達的指示,一伙人⻢上把我拉下來,連聲說:“我們不是學生,我們是軍校學員,我們不是沖報社,我們是革命行動!”“陳伯達的話是假的!”連推帶搡地把我拉出辦公樓,由一男一女兩個學生“押”着我去核對陳伯達的電話指示是真是假,自此,我離開了報社,也就是說,報社後來發生的事我都是事後聽別人說的。

正當這些學員鬧得不可開交之際,關鋒穿着軍裝,乘坐一輛廣播⻋從中央文革到了報社。他是否由肖力打電話找來,我不得而知,他在院子裡呼籲那些造反軍人退出報社,並且一再說:“大水沖了⻰王廟”。那些年輕的造反軍人已經鬧昏了頭,根本不把關鋒放在眼裡,也聽不出關鋒的話外音,堅持要接管或參加報社領導,吵吵嚷嚷不肯罷休。

雙方爭執了很久,大概直到關鋒表示他們可以選出代表,同報社革命群眾談判,大隊人⻢才撤離報社,留下少數代表在五樓會議室大吵大鬧,非要參加報社領導不可。

雙方在會議室直吵到將近半夜。關鋒回到中央文革請示,最後把葉群搬了過來,以軍隊領導的名義訓了造反軍人一通,宣布逮捕一名帶頭的學員,造反軍人代表才得知軍報已由偉大領袖毛主席的親生女兒造了反,他們再來造反豈不是太歲頭上動土!一個個目瞪口呆,都自覺地彎腰低頭,口口聲聲表示“罪該萬死”、“向毛主席請罪!”最後都灰溜溜地逃離了報社。

“姜太公在此,諸神迴避!”從此“毛主席的女兒在軍報”名聲大振,再沒有軍內外任何造反派敢到軍報來“革命”。

肖力是怎樣領導“革命造反突擊隊”的

肖力和她所領導的“革命造反突擊隊”成了報社內絕對正確的革命組織,它貼出的大字報“句句是真理”,突擊隊主張什麼,大家都立即響應,突擊隊反對什麼,大家都緊緊跟上。我作為突擊隊的成員,自然也沾了肖力的光。因為肖力是那麼特殊的人物,時常不離其左右的我,一度也被一片神秘感籠罩着。因為我的姓氏吧,有人就認為我是宋任窮同志的女兒。我們八個人署名的大字報流傳到社會上後,串連的、外調的全來了。一次,幾位軍人向我調查 20 年代在河北保定上過小學與王昆(不知是不是那位歌唱家王昆)同過學的一個人的情況,我告訴他們,我父親那時剛出生;有人打電話徵求我的意⻅,XXX 能否進甘肅省革命委員會等等。後來我分析,可能那些人把我的名字當成當時北京市領導人宋汝棻同志的名字了。

在外人看來,作為突擊隊的一員,一定很快活,很得意。實際上,對我來說並不那麼回事。“革命造反突擊隊”是由宋瓊指定的採訪組成員倉促成立的。當時只有方撫時等人知道肖力的真實身份,大多數人都沒有對她另眼看待,也談不上格外尊重。

如今她顯赫的身份公開了,而且顯示了她扭轉乾坤的能量,大家很自然地對她產生了敬畏的心情,對她畢恭畢敬。她不在跟前,大家有說有笑,她一進⻔,大家立即正襟危坐,十分拘謹。而肖力正相反,從前她以普通記者面目出現,大概還有所顧忌,言語行動還有些許約束;而如今身份一經公開,便自己解放了自己,講話暢所欲言,行動更加自由,不受多少約束了。

記得 1967 年 3 月某一天,總政治部在人⺠大會堂召開大會,我們突擊隊的人員都坐在一塊。開會前,稍晚於我們到達的肖力一坐下就從挎包里掏出一個蘋果大吃起來。邊吃邊又從挎包里拿出蘋果遞給武將,武將推辭不要,肖力硬塞給他讓他吃,武將不吃,把蘋果遞給我說:“小宋你吃吧!”肖力說:“我是給你吃的,叫你吃你就吃!”在那種場合,武將實在張不開嘴,就拿在手裡,楊胖子⻅了說:“你不吃,我吃!”我對肖力說:“你沒吃飯吧?”既是與她打招呼,又是替她在大庭廣眾面前大吃特吃找理由,沒想到肖力不答反問:“你又看不慣了吧?”對此,我只好默不作聲:管別人看得慣與否,去他的軍⻛紀,你不照樣“我行我素”?還有一次,我和肖力在街上散步,看⻅理髮館櫥窗里的髮型照片就議論起來,我們倆都不喜歡北京人稱之謂“屁簾兒”的前留海。

誰知一天中午,我和肖力各自躺在床上準備午休。突然,肖力手持剪刀向正在看書的我撲來,她一手按着我的頭,另一隻手舉起剪刀要剪我的頭髮,說要給我剪個“屁簾兒”。我大吃一驚,連忙舉起雙手擋住她的手,她站在床前居高臨下要剪,我躺在床上用力抵擋,二人喘着粗氣,又帶着笑聲,“搏鬥”了幾分鐘,她雖身材比我高,但最終敵不過拼命掙扎的我,我從她手裡奪下了剪刀,並將其壓在我的褥子底下,身體躺壓在上面,我發出得意的、勝利的笑聲,她也無力地笑着。我把這件事當成一個年輕人的惡作劇,一個兩個年輕姑娘之間的玩笑,事過之後也就不再想它了。不料,在突擊隊一次開會時肖力說:“小宋這個人不隨和,連給她剪個屁簾兒都不行。” 我這才意識到,那件事對她來講,並不是在開玩笑。她是學歷史的,難道就不知道“己所不欲,勿施於人”的道理?還是在有意施淫威?又

有一次,她提起:“我剛來時,小宋還叫我學《入伍須知》哪!”言外之意,是我小看她了。她不需要學習部隊的有關規定?那就是說,她當時對我說對部隊的紀律不熟悉也不是誠心誠意的?她愛給別人起外號,因我的眼、鼻、嘴大就被她叫做“三大”。叫唄。給我和其他人都起了外號,是她的無拘無束的性格(或特權)使然,我仍當它是個玩笑,不放在心上;但後來給我扣的那些政治帽子卻壓得二十幾歲的我不堪負重——那是個什麼樣的年代啊?那是玩不起的玩笑!當然,沒有人給她起外號,話又說回來了,又有誰敢給她起呀!

在突擊隊內,一切事均由她這個顧問說了算。第一任隊⻓方撫時,由於軍報不再擔負編《快報》的任務,採訪組已撤銷,他回到了軍事編輯處。突擊隊剩下的都是記者,由武將接任隊⻓。而所謂隊⻓也只是跑跑腿,供顧問驅使,沒有任何權力。可是,事物總是一分為二的。除了生活習慣不同之外,突擊隊的最主要的分歧是對報社廣大老同志的看法。肖力在報社幹部大會上公開說:我爸爸說了,我到報社來,要向叔叔們學習。她的話曾博得了全場的掌聲。而背地裡,她開口閉口都是“那幫老傢伙”如何如何,“年紀大的都老奸巨滑”等等。

她的理論是,報社有一條又粗又⻓的黑線,凡是在報社工作多年的,她都看做是“三朝元老”、“舊班底”、“舊勢力”,而且說“舊勢力太嚴᯿,如今造反就是挖掉這條黑線”。正因為這樣,她反對突擊隊的同志同報社的老編輯老記者接觸,提出要提防老記者探聽突擊隊的秘密。她的理論和實踐,得到了李 XX 百分之百的贊同,李對肖力可以說是言聽計從,亦步亦趨。還有一位剛調來不久的年輕戰士金 X,也對肖力百依百順,肖力便把他收到突擊隊裡來,他是突擊隊解散前吸收的唯一成員。從此,李、金二人便成了肖力的左右手。

武將和孫浩剛兩位同志,在參加《快報》前也是調來當記者不久的,但他二人都有自己的看法。他們認為,軍報的成員,大都是從軍隊裡精挑細選出來的比較優秀的人才,有不少人是經過戰爭和歷次政治運動考驗,忠於毛主席忠於黨的好黨員、好幹部,自從林彪主持軍委工作以後,解放軍報一再受到毛主席的表揚,怎麼可以想象,這樣的報紙,是由黑線人物辦出來的呢!因而,他二人有時就向肖力婉轉地表達自己的看法而惹得肖力不滿意。她懷疑孫浩剛對老記者印象好,可能向老記者泄露突擊隊的秘密。當隊裡開會時,她言談中不時對孫浩剛諷刺挖苦,有時開會也不通知孫參加。

她私下裡不只一次同我議論孫浩剛,我也幾次坦率地建議肖力:“你是不是找他談一談,明着跟他說,他要呆在隊裡,就要做到守隊裡的秘密,做不到就自動離開。”她不做聲,而對孫浩剛的議論卻不停止。孫浩剛有個習慣,每次吃飯到最後,用筷子把特意留下的一點菜歸攏起來用水沖湯喝,在我看來這純粹是個人習慣,實在沒什麼特別的。可肖力則認為是小商人家庭出身的孫浩剛的小商人習氣。這裡有兩點說明。一是孫的出身我並不知道,只是聽肖力說他是小商人出身;二是我再怎麼上綱上線,也看不出孫浩剛的吃飯習慣與小商人習氣有什麼必然的聯繫。(雖然在以後的檢査、“認罪”中,曾經談到我在政治上的敏感性不如肖力。)在單位⻝堂,肖力老買甲菜吃,我也不感覺有什麼不妥,經濟條件允許嘛,想吃就吃,我就經常買甲菜。相反,不買甲菜,那也是個人的自由和愛好。肖力對我說:“你看,武將從不買甲菜!”我說:“武將家裡負擔較重,上有父母,妻子又快生小孩了。” 對她老買甲菜,我給她找了個理由:“你吃甲菜是因為身體不好。” 她說:“那倒也不是。” 從不恭維人(特別是她)的我，頭一次⻢屁就拍錯了。

我天生是個耿直的人。本來,有肖力這樣一位天上降下來的非凡人物在身邊,如果我對她奉若神明,無限崇敬,時時頂禮膜拜,大樹底下好乘涼,說不定會有什麼好處呢!但我卻從沒有想過和做過。有一次隊裡開會,我說最近我們隊裡有些散漫現象,有人⻢上接着說:“正因為如此,我們才需要肖力同志來改造我們。”“不對!應該是用毛澤東思想來改造。” 話直衝沖地從我嘴裡說出。其他人聽我這樣說不免愣住了。看我的認真、執拗勁,一直未吭聲的肖力息事寧人地對大家說:“小宋說的對。”

我知道我的話使肖力下不來台,至於她對我怎麼想的我不知道也不想知道。她就是毛主席的女兒,她也不是毛主席,她總不會與她的父親爭高低吧?我平常是個開朗的人,有話直說的人,當時隊裡的那種神秘、沉悶氛圍,壓得我透不過氣來。我情緒低沉,說話明顯少了,以至於有一次會上,肖力突然問我:“小宋,你回家和你父親講話比在這裡多吧?” 我⻢上意識到,她又同懷疑孫浩剛、劉福山一樣懷疑我回家泄露了她的機密(事到如今,我都想不到對肖力,對隊裡有什麼機密好泄的),這種無端懷疑,我很不滿意,脫口就說:“那你去調查好了!” 這時當時的隊⻓⻢上大喝一聲:“小宋,你怎麼這樣說話!” 正因為我情緒低沉,很少說話,肖力說我是“革命的同路人”、“把革命當旅店”等等。我是個二十七歲的⻘年呀,怎麼能經受得起這樣的政治重壓!

“8•23 事件”肖力掌握報社全權

經過“1•13 事件”,打倒了代總編胡痴,報社黨委已不存在。肖力領導的“革命造反突擊隊”,左右了報社的運動。但編報還要依靠老編輯,肖力只擔任了版面監督組⻓,對報紙版面進行監督。過了一段時間,經中央文革和中央軍委商定,由毛主席任命趙易亞為軍報總編輯,成立了新的黨委。

趙易亞同志是理論宣傳家,50 年代曾任解放軍報副總編輯、總政治部宣傳部副部⻓,1961 年升為少將。後來轉業到⻢列主義研究院,任院⻓陳伯達的副手,實際負責該院工作。這次回到解放軍報社任總編輯、黨委書記,開始階段與肖力合作得挺好。

1967 年 8 月下旬,肖力將近一個星期不到報社來,李 XX 和金 XX 也好幾天不露面。對此,我們突擊隊曾有人提過他們三人不知幹什麼去了,但是沒把它當回事。因為肖力來去自由,經常去中南海和釣⻥台,別人都不過問。23 日晚飯後,我和隊裡其他同志去參觀⻄單商場武鬥現場。回來後發現報社院內氣氛異常,燈光通明,高音喇叭發出令人心悸的尖叫聲。人們奔走相告:趙易亞被肖力同志揪出來了!我看到一份⻓篇大字報貼在辦公樓對面牆上,內容是揪出“搞資本主義復辟的趙易亞”,落款是“新革命造反突擊隊肖力、李 XX、金 X”。我不由得大吃一驚! 不,是大吃兩驚!

首先我驚訝趙易亞同志被揪出。因為不久前肖力還告訴我們:“要支持趙總編的工作。” 如今言猶在耳,她為什麼突然又喊出了打倒趙易亞的口號?

其次我驚訝肖力組織新突擊隊,將我和方撫時、武將、孫浩剛、劉 XX 和楊 XX 六人排除在外,為什麼事先一點口⻛不露,更沒有開誠布公地告訴我們?她這樣搞突然襲擊,顯然是不相信我們幾個人了。

我如五雷轟頂,不知所措。後來聽說,在我們滯留在⻄單商場武鬥後的廢墟時,陳伯達到了報社。他在院子裡召開群眾大會,用他難懂的福建口音講話:趙易亞這個人很反動,但我沒有看出來,是肖力同志發現了!肖力同志又立了新功!陳伯達宣布肖力擔任軍報總編小組組⻓。從此,軍報再也沒有成立黨委,肖力成為軍報第一把手。不久,肖力又以新突擊隊為核心,聯合報社各處造反組織成立了“革命造反兵團”,由她任第一勤務員。軍報的業務工作和政治運動,都由肖力一手抓起來。她這個班子,被稱為“以肖力同志為首的紅色革命政權”,在人們的眼中是神聖不可侵犯的。這個班子領導批鬥“胡痴陰謀小集團”,批鬥趙易亞,搞得熱火朝天。

趙易亞為什麼突然被打倒?我始終沒有搞清楚,但可以肯定不是肖力的主動。因為當時林彪有意“砸爛總政閻王殿”,中央文革的王力、關鋒也被揪了出來。趙易亞被打倒,大約同這些大背景有關。但肖力揪出趙易亞是得到吳法憲的支持則可以肯

定無疑。1980 年審判江⻘時,吳法憲出庭作證說:1967 年夏天,江⻘對我說,以肖力為首的突擊隊,要奪《解放軍報》的權,要打倒趙易亞。她要我辦三件事:一、幫肖力抄大字報,貼大字報;二、從空軍、海軍、北京軍區等單位抽 30 個辦報人員,協助肖力辦報;三、全力支持肖力奪權。這三件事我都辦了。吳法憲確實忠實地執行了江⻘的指示。他指定《空軍報》一位負責人帶着所謂“三軍協作組”到軍報協助肖力一段時間。吳還宣布,在軍報,誰反對肖力誰就是反革命。

我被肖力排斥在她的革命造反組織之外,開始難免有點失落感。後來我想,肖力喜歡的,是對她唯命是從的人,我做不到這一點,她不喜歡我自然不足怪。但,其實這只是原因之一,還有更深的原因,那是多年以後我才知道的。有一天,我看到劉XX 在抄大字報,我問他給誰抄,他不好意思地告訴我:經過再三懇求,肖力同志已經批准他和楊胖子加入新突擊隊了。劉 XX 原是個海軍戰士,天真爽直,他在突擊隊內經常受到肖力的輕視和冷落。他背地裡曾對我說過:“突擊隊裡沒有毛澤東思想”,這在當時簡直是可以掉腦袋的話(即使是我同他們分離以後,我也從沒對別人說起此事,今天是頭一次)。但肖力這棵大樹根深葉茂,遮天蓋地,具有無與倫比的吸引力和威懾力,能靠上這棵大樹自然是天大的幸事,劉 XX 和楊 XX 難捨難離這棵大樹是完全可以理解的。

說心裡話,出於患得患失的心態,如果肖力主動讓我加入新突擊隊,我也會很高興的。她不喜歡我,不叫我加入,我也不會去套近乎,更何況主動權並不在我手裡,要你與否,全由肖力說了算,所以出了突擊隊後,我從沒想過申請加入他們的圈子。再說,報社還有許多人沒有參加新突擊隊,還不是同樣干工作?而且經過半年多的吋間,報社群眾對肖力為人的認識也逐漸深化,已由無限崇敬變為有所保留,只是不便說出口而已,在不少人的眼光里,我看到了對我的同情。於是我的心漸漸平靜下來,也才有機會同老記者出去採訪,學習記者業務。

我又回到了群眾當中。沒有了在突擊隊中的壓抑感,我又恢復了開朗的天性。我報名參加了由也是同我前後腳調進報社當記者的趙春淼同志為勤務員的“紅戰士”戰鬥隊,我又有歸屬感了。復員(後改轉業)多年以後回到報社,趙春淼同志告訴我,肖力曾找過他質問:你為什麼吸收宋玉芬參加“紅戰士”?為此狠狠地批評了小趙一頓。為什麼?我宋玉芬怎麼得罪了肖力?就為那些雞毛蒜皮的小事?以至於引起當今公主的耿耿於懷?

紅色政權實行法⻄斯專政

從 8 月 23 日掌握軍報全部大權,到 1967 年底,肖力因勞累過度病倒,遂回家休息。病癒後即留在中央文革工作,聽說她擔任了辦事組⻓。但她在軍報的職務,依然保留着。她從釣⻥台對平安里三號實行遙控。她叫新突擊隊和“革命造反兵團”的人,把報社各種大字報抄寄給她看。經常給“革命造反兵團”其他負責人打電話發指示,更多的,是給新突擊隊的李 XX 和金 X 打電話。有時她半夜乘⻋來到報社,對李 XX 和金 X 面授機宜。李 XX 和金 X 成為她在報社的代理人。他二人經常傳達肖力的指示,傳達她的“戰鬥部署”,有時還“錦上添花”,比肖力的調子更高。李 XX 不僅事事追隨肖力,連舉止動作也向肖力看⻬,肖力對某些事不滿意,往往拍桌子訓人,李 XX 也叉腰拍桌子訓人,學得惟妙惟肖。

1968 年,是解放軍報社極端恐怖的一年。李XX 等人根據肖力的意圖,或者自以為是肖力的意圖,或者出於對肖力的無限忠心,或者為了表示對肖力的無限忠心,在報社內大抓反革命。除了批鬥“胡痴小集團”和趙易亞等當權派及其“同夥”之外,他們還把矛頭對準報社另一些造反派,製造了一起又一起冤案。對這些造反派的打擊,似乎比對當權派更狠更殘酷。

報社有個“古田戰鬥隊”,是最先起來貼大字報造反的一夥年輕人。前面說過,1967 年 1 月 12 日,肖力看了他們的大字報,還稱讚說:“他們的觀點同我一致”。不料到了 1968 年,李 XX 等人誣陷“古田戰鬥隊”陰謀綁架肖力,罪名大得嚇人,把該隊一夥男女⻘年都抓起來分別監禁,百般折磨,都打成了現行反革命。連 1967 年質問肖力“你是什麼人?你是哪裡來的?”也當成反革命罪狀。有個女打字員懷孕在身,還被拉出來在報社大院挺着大肚子遊行示眾,在批鬥大會上低頭挨斗,其狀慘不忍睹。

突擊隊第一任隊⻓方撫時同志,在肖力牽頭的《解放軍報向何處去》的大字報上名列第二,後來退出突擊隊回到編輯部,1968 年春,他和其他同志一道,寫了一張大字報表達對報社內部運動的看法,李 XX 等人立即斷章取義,肆意歪曲,無限上綱,扣上“妄圖顛覆以肖力為首的紅色革命政權”的大帽子,把方撫時等人打成現行反革命關押起來。方撫時被關在一間不⻅陽光的小屋子達幾個月之久。

當中央文革號召清理階級隊伍時,李 XX 等奉肖力之命,首先揪出了突擊隊第二任隊⻓武將同志。武將出身貧農,歷史清白,而且隨肖力一起造反,無論從哪一條來說,他都不應當是清理階級隊伍的對象。而肖力等硬說他是“現行反革命”,還無中生有說他是“趙易亞的小爬蟲”。當把他送進禁閉室同欒保俊關在一起時,連欒也吃驚地問:“你怎麼也進來了?”更慘的是,不久後,北京軍區軍事法院又奉命將武將逮捕入獄!

從此,報社掀起了揪人狂潮。其做法是先定性揪人,然後收集道聽途說和斷章取義的所謂證據,再強迫你認罪。社一級的領導幹部,屬於當權派,自然難逃厄運,連一些中層幹部,工作⻣干,也都成了專政對象,其罪名花樣百出,什麼“三反分子”、“修正主義分子”、“歷史反革命”、“現行反革命”、“漏網右派”、“野心家”、“小三家村”等,達五十餘種。

“1•13”事件時反胡痴的人,多數被專政。這些人都關在報社內一座小院(實為“牛棚”)內,都被撕去紅帽徽和紅領章。每天只給吃白水煮的菜葉,夏天不許掛蚊帳,冬天不供暖,不准交談,不准看報紙......。以李 XX 為首的造反派,還不時到小院訓人打人。有的人被打得鼻⻘眼腫,“像一隻熊貓”;有的人被打得⻣折;還有的人被折磨得一度精神失常。所有這些,都是以“保衛肖力”的名義並在肖力的准許下進行的。不少人昨天還參加揪別人,隔天自己也被揪出;不少人早飯後上班,不知晚上能不能回家。往往因為一句話、幾個字,就被打成反革命。整個報社形成了人人自危的局面。按照李 XX 等人的計劃,他們還要抓更多的人。

1968 年 9 月,毛主席發出了“工人階級必須領導一切”的號召,上級給報社派來了軍宣隊和工宣隊一百餘人,參加對報社政治運動的領導並落實黨的幹部政策。軍、工宣隊的進入,打破了由新突擊隊一家獨霸報社領導權的局面。但李 XX 等人自有辦法,他們說:“肖力同志是工人階級的最優秀的代表”,“軍宣隊、工宣隊到報社,必須接受肖力同志的領導”。而肖力不在報社,軍、工宣隊就必須接受她的代理人李 XX 等人的領導,等等。當工宣隊一些老工人提出報社打擊面過寬,要分批解放幹部時,李XX 等人就指責“工宣隊干擾了肖力同志的偉大戰略部署”,“對肖力同志態度有問題。” 直到背後罵工宣隊是“工賊”,給軍宣隊、工宣隊的工作造成極大困難,甚至不得不服從李 XX 等人的安排,這種情況同軍報作為部隊單位竟也需要軍隊支左、工宣隊進駐一樣都是全國罕⻅的奇觀,真是歷史的創造!

...