有时候，晶莹，幻奇，像薄纸叠成的小船，冥海，床沿，会飞快，会趔趄，会走在光亮和黑暗之间，宛如茶的一往无前。

有人提董桥的“中年是下午茶”：是揽一杯往事，切一块乡愁，榨几滴希望的下午。无疑董桥是当之无愧的时代眼睛，连同所有中年的文字知己，那一笔竟同判了死刑。依稀记得初读的感受，端起的是酷暑午后红茶，咽如寒九的冰水，里里外外的透凉刺骨。万幸的觉悟是此茶非彼茶。恍惚之间，更觉得梁实秋的厚达，细嚼“中年”的味道，是从黑暗里徐徐的亮，异曲绝非同工。

天儿仍是烟雨蒙蒙，下班的路上不知不觉地拐到老巷，依旧是那个风尘仆仆的红茶坊，依然亮着荡气回肠的段子。今儿不同，心里揣着茶来，就上了香道。

店家静而有序地布茶，咿呀有韵的念给我听：从，关公巡城，到，韩信点兵。意在调解茶度，不会因为人到中年而味浓，茗道是“和敬清寂”的意境。

我示意独饮自乐，店家躬身而退。自斟一杯清茶如诗路，看交融，漫漫素展，格罗剔透。仿佛是寒的庙香，听水漫，品清透，权当一季过程。突然想到“镜花水月”，忍不住呤一行热切，诗句于心，收藏沉默的缱绻在手。

于花朵中看菩提，在芥子里见须弥，如此乃有小如瓜的壶中日月和乾坤。盏茶入腹，可回味的当然不仅是清苦和幽香，一壶天地小如瓜，流转过冰心，林语堂的指间掌上，交给如今的你我，透过撩人醉人醒人怡人的茶雾，看得到什么？

知道。而不言，不语，心海如澜，携若愚叙知己的温柔。轻零如意，是否一如春暖花开过，失意韶华觉悟；回眸起落宛如万里飘蓬，是否一如千叶繁花，水载茶香牵挂茶友滋味？

懂茶，宁可喝的少而品味，记不得谁说过：喝茶就像宁可交一个朋友，用心交流，而不是交一百个像白水一样没有味道。

体味茗香，是让她陪着你，为了细想前世今生的渴望；体味茗醇，是让她占有你，为了细悟今生来世，未了缘情；体味茗涩，是让她提醒你，淡摊洁白长案，续开碧绿序章，闻茶音，诉着清香一泻千里。

曾经，在风花雪月里张望浮华，见识了诸多韧度，苍凉失心，殊不知浪漫竟在茶慢，简单的让时光与你慢慢走，慢慢的心情。

曾经，在流徙如雁中渺茫生命，构造过诸多梦想，班驳释禅，似乎是林青玄解的字，“茶”，上为草，间为人，下为木，意在天人合一；“禅”，左为示，右为单，解为单纯的心。心要静下来，才可以单纯，当你的心单纯的时候，无论怎样的境况下都可以得到禅。患得患失的人，就算怎样的修行，终究是枉然。

米兰-昆德拉说过：“生命就像一个演员，没有排练就上了舞台。”几乎每个人一落地就面临贫富贵贱求学奋进的压力，这个残忍的舞台，本来就是戏，寻友，天人合一，单纯的喝茶的戏。

一道茶饮罢，店家上来一方热巾，摊在手上，竟是“和敬清寂”，下面一行小书：

和，和合，没有隔膜；敬，尊敬，最忌自大；清，清净，灵魂洗涤；寂，空寂，本无一物。

这一瞬，有淡淡的温情蔓延开来，一点点吞噬残留的千寻，在余生的蹉跎岁月，仿佛可以这样凝滞昏黄的茶意，不忍起身离去：命归淡如茶，采撷。