梅雨的空隙，骄阳似火，热得异常。公寓的外壁缠着青蔓藤，却不怎么往高里去，喜欢聚在一处，像垂着的丝网，叶子是小而翠绿的，边缘有深的锯齿，虽不如藤条浓郁，却别有一番娇情。

看门人在墙根处种的扁豆，那毛茸茸的叶儿，像心，吐着长串白花，带点芬芳得朴素。农菜花大抵如此，意在结果，用不到靠花来让自己妩媚。

阳伞撑开的地方，听得蝉声，禁不住一阵欢愉，鸣叫的是雄性蝉。儿时听惯了蝉鸣，是一种在喧市中体味世态炎凉的滋味。

蝉有着非凡的一生，雌虫受胎后，把卵生在枯枝里面，等到第二年的梅雨季节孵化，幼虫要在地下捱三年五载，白色且无视力，靠吸食植物的根汁，来一点点成长。

经历黑暗的几年或十几年，在某年的夏钻出泥土，捡个清静的地方，趁夜黑风高翻着筋斗，蜕掉最后一层皮。此时的蝉通体白色，像一个羽翼的天使，美丽剔透。等风吹干翅膀慢慢脱变黑色，终于可以飞翔的时候，太阳升起，各路天敌也纷纷起床，拭目以待。

冒如此重重危险，余命仅有十天或两周，还要势必匹配产卵完成处心积虑多年以来的使命，死的精疲力尽。

《源氏物语》有个美女空蝉的故事印象极深。光源氏巧合听说空蝉生得美丽，兴趣高雅，也写得好诗，就开始追求。某夜借拜访之机潜入空蝉的闺房，空蝉大惊，没有料到他会如此大胆，手足无措地哭讲起来。尽管光源氏诉说长久的相思之情，空蝉依旧一路抵抗。原文写得很暧昧，古书的香艳片断往往含蓄，靠猜，最终未从。

前年盛夏，陪美国朋友在美术博物馆的入口，有一颗芳龄三百的古树，大家正等着摄影纪念的时候，朋友惊喜叫“虚蝉”，她看到的是蝉衣，后来告诉我，在万叶集中，空蝉是这个世界的人的意思，汉字也写作“虚蝉”。

由虚蝉想起，时间停滞，内心怅然。人生将一切幻化的过于美好，当冷风吹起记忆的碎片，无论如何弥补，也抵不过时间的空蝉。

梅雨不顾你的恍惚而来，蝉衣不顾你的感伤而蜕，一切都不知不觉中失去鲜明的痕迹。人的疤痕一如随地可见的蝉衣，背后有一个疼深彻骨的故事，不忍讲述。

蝉用十余年换来十余天的鸣唱，怎能不感动，真爱永远不会泛滥成灾，因为厚积薄发。蓦然回首，有些人注定会刻在生命里，一直到蝉衣在朔风中瑟瑟发抖，在找到久违的埋葬之前，那些过往的福和暖，显得弥足珍贵。

时光易逝，曾经，正在，未来，终将是梅雨下的冲洗，湮没流逝，直到毫无痕迹，靠的是润久皆失。听蝉鸣，想起弘一法师的送别：

天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊洒尽余欢，今宵别梦寒。

听着曲子，我意在述说：知交半零落，空蝉。