《巨流河》是台灣作者齊邦媛的一本回憶錄。講述自己中共建政前的學生生涯(特別是抗戰中大學西遷階段)、在台灣生活的大半輩子,老年重返大陸探親訪友的生活經驗,等等。 這本書是書友推薦的。大約是幾年前,當時在讀龍應台的《大江大海1949》,沒顧上讀這本,一直拖到了最近。 這本書去台灣之前的部分比較有看頭,而正面寫在台灣的工作生活部分味同嚼蠟,結尾一兩章寫多年之後訪問大陸的經驗也好看。總體而言,可謂好壞參半。 作者齊邦媛算是一個文化人,學英文的,在大學教過書,做過翻譯,編過書,為建設台灣貢獻了自己的力量。 齊邦媛的父親齊世英曾經是國民黨高官,在東北頗有影響力。因而齊邦媛前往台灣之前的生活離不開她父親的經歷。 閱讀《巨流河》的前半部分,對於抗日戰爭前後作者生活的回憶,確實為我的歷史閱讀增加了很多個人化的細節,同時也側面了解了作者父親齊世英的部分歷史。 印象比較深的是作者在武漢大學求學的經歷。特別是寫到中共對大學的滲透,在大學生之間搞分裂,“前進(進步)學生”與“落後學生”之區分,已經具備了日後大陸文化革命中所謂“成分論”,所謂“紅五類”與“黑五類”、“革命”與“反革命”之別的雛形。感嘆的是中共的洗腦手段如此高明,當年就把那麼多大學生給騙了! 作者把標題定為“巨流河”,其中有深意。巨流河是東北遼河的舊稱,也是東北軍隊(“奉軍”)內訌之決定性戰役發生之地。那一戰,作者父親所在一方敗了,從此東北的命運由勝利的張作霖及其子張學良決定。從個人及家庭的角度,巨流河一戰也決定了齊邦媛家庭的南遷,乃至最終的定居台灣。 齊邦媛到台灣後的工作、成家部分寫得相當“流水賬”,有些地方乾癟得像在讀“工作總結”!我想:這部分的敗筆說明了齊邦媛歸根到底是一個業餘作家。(當然,我得承認自己沒有在台灣生活的經歷,也許台灣的讀者讀來興味盎然?) 所幸,《巨流河》的結尾一兩章寫齊邦媛到大陸探親訪友,以及海峽兩岸的一些文化交流活動。齊邦媛從台灣的角度看中國,比較、對照,其中同異、今昔之慨,讓人扼腕、深思。 書寫歷史曾經只是歷史學家的事兒,比如司馬遷、希羅多德。在中國歷史上,私人寫作歷史延續了許久,寫得最好的“前四史”都是私人寫作。 之後的中國歷史成了御用寫作,二十四史中的大部分都是皇權專制制度中的奴才(史官)在主子(皇帝)授意下遵命寫出來的東西。幸好還有一些民間的寫作,所謂的“野史”、“筆記”、“奇談怪論”,才或多或少保留了一些鮮活的歷史故事。 中國主要的歷史書,特別是所謂的“二十四史”之大部分之所以被專制王朝包辦,原因就在於維護專制制度的需要。在古代,普通人要從事歷史寫作一來不被允許(除了前四史時期,其他時候皆為政府壟斷),二來不容易做到,三來即便寫了也出版不易。 然而在21世紀的今天,私人的出版與發表都輕而易舉。我們每個個人都有自己獨特的記憶與歷史。如果能夠寫作、發表,甚至出版,無疑對於歷史研究人員有莫大的價值。 齊邦媛的《巨流河》雖然不是一流的回憶錄,然而其史料價值不低,對於想要了解1949年前中國人的生活,以及中國人移民台灣之後的生活,乃至隔絕多年後海峽兩岸的交流之台灣視角,都彌足珍貴。作為一名歷史愛好者,我讀《巨流河》依然收穫不少。 歷史需要記憶來支撐。每一代人的歷史都需要有人書寫。我們需要更多的回憶錄。像《巨流河》這樣的回憶錄多多益善。
|