年·春晚·年夜饭 弥生 离开中国来日本留学的那年，教育局家属院的周围邻居家没有几个有电视的，尽管那时的那种小盒子一样的电视机还是黑白的。当然，我家也还没有。第一次举办春晚节目的时候，我家是一边儿吃饺子一边儿听的收音机。那时，妈妈喜欢唱的“洪湖水浪打浪”已经解禁了，这是妈妈学生时爱唱的歌，我却是第一次听到。而且那时候也才刚刚知道，妈妈有如此美丽悦耳的嗓音。我喜欢李谷一的歌，为了模仿她唱“小花”的气声，在屋子里哼来哼去，被我妈笑话好像是“被谁勒住了的鸡脖子”，为此曾在她看不见的角度挤鼻子弄鬼脸地抗议。然后，我们全家人下了决心，说今年一定攒钱买个电视机，明年就可以不用只听声音了。 然而，当年的秋天，妈妈发烧送医院，当晚却成了不归之人。 清点妈妈衣服财物时，我发现她除了有一件当年新做的衣服外，竟然还有两个存折，一个上面有一千块钱，里面夹着一张纸条，写着大弟弟的名字，另一个上面有几百多块，写着小弟弟的名字。当时的一台电视机，不过几百块钱，早够买好几个的了，妈妈却攒着钱，到死都没在自己家里看上电视，看上春晚啊！ 爸爸一夜之间白了头发，当了一辈子书生的他，一直把眼镜戴上又摘下，摘下又戴上，看着我姑我叔我姨我舅我表哥我堂姐他们忙来忙去，只听他自己叹一口气又接着叹一口气。 晚上，屋子里静下来，静得我听得见自己不断地吸鼻子的声音，也不知道该不该开灯。我在屋子里中间的桌子左边的椅子上，（那里以前是妈妈坐的地方），看着坐在桌子右边椅子上的父亲，我问他，你不知道妈存了这么多钱啊？ 那时，一个大学毕业在国家机关工作的人的工资每月也不过36块，将近两千块是多大一笔钱可以想象。 父亲说，妈只对他说过，俩儿子将来娶媳妇的钱不用愁了。 我的泪水一下子井喷，到不是因为那两笔钱里没有我这个女儿的份的委屈。 妈妈仅仅活了45岁。她的人生里，除去三年自然灾害的饥饿，除去爸爸被四清被反右的几年，除去文革前期因划不清界线而受到的批斗关押，除去文革后期积劳成疾的往返医院的十几年，她究竟过了几年安静日子呢？ 妈妈最美丽的二十岁到四十岁是被如此这般的运动吞噬，而终于等到可以像人一样生活一下的时候，她已经不在。 没有看过彩电和春晚的母亲是不是很遗憾我只能猜测，我们家因此从没有一个在年三十的晚上，一起围坐在电视机前看过春晚的记忆。 过年是为了吃年夜饭的感觉其实比春晚更实在的留在了记忆里。从购买年货和做年夜饭的过程开始，过年的兴奋就开始积攒，那个过程在印象里很长，足有一个星期以上，我和全家都在为过年的那顿年夜饭拼命。 家里那时冬天烧的是蜂窝煤炉子，过了腊月二十三的前后，妈妈开始做酥菜。酥菜是把白菜、海带、鱼、藕、排骨肉加酱油、醋、糖、八角、花椒等佐料一层层的按顺序摆放在一个大锅里，加水，然后又用四个小时慢慢煮酥的。因为每年只有过年的时候才能凑齐鱼、肉和海带这些平常稀缺的食材，所以这锅酥菜除了饺子以外，就几乎是我家年夜饭的全部了。 菜和鱼肉在锅里一层一层码好后，先烧开锅，之后就得换成小火。为了让火保持稳定的状态，看炉子成了我重要的工作，一块蜂窝煤的燃烧时间不到一个小时，刚着时火小，中间火大，换煤时又不能等上一块全部烧完，变成了一个费时费事的过程。弟弟坐不住，炉子火一会儿旺一会儿小的话，酥菜就做不好。我尽管感觉四个小时十分难熬，但想象着锅里一年仅有一度的美味，在紧要关头接受重任。 我家的 酥菜从哪年开始做的，记忆已经模糊，哪年的酥菜好吃，哪年因为火候没有看好，因此满锅都是烧糊了的味道的时候，那个年我是会被埋怨好多天的。因为那锅糊酥菜，全家过年的兴致全被破坏殆尽。有一年初一的早上，我在冰冻三尺的大明湖边，一个人眼眶含泪无法释怀的原因也还是因为那年那锅的糊酥菜。 但妈妈的酥菜终究是好吃的，那种绵酥、那种咸淡刚好、甜酸正适、排骨味足、鱼刺酥烂、海带筋道、藕菜软绵的美味，成为我家一年一度的节日的大典。 妈妈离开后，我的对年的记忆也一下子中断。第二年的冬天，我在离春节还有一个多月的时候离开已经没有了母亲的家，来到东京。 1984年的年三十爸爸和弟弟们怎么过的，我好像真的没有问过。那个缺了两个女人的家有多冷清和寂寞我至今一想起来就泪流满面。但那时，我却根本顾不上，我甚至不知道那年农历的年三十是哪一天。我刚刚来到无法想象的另一个世界，我在这个陌生的国度里身无分文。在寒冷的小木屋里过了个三天只有6个鸡蛋的悲惨新年之后，对能到料理店洗碗、还能免费给吃一顿热饭的资本主义社会感激不尽。 家里的电视或是那之后买了？爸爸和弟弟们在一起看春晚了吗？我真的都不确定自己是否知道。或许妈妈不在我也不在的那些个年三十，那些个已经没有了酥菜的年，是电视上的春晚安慰和陪伴我的亲人们渡过的？ 据说，弟弟也曾在每年的冬天尝试做过妈妈的酥菜，说是明明都材料齐全，过程忠实再现，但味道终究不对。话间，知道他已经不用蜂窝煤，烧上了煤气，火候也能很好地调节了。 当然，我们姐弟谁也没得到妈妈的真传，做不出那醇美的酥菜。没有了母亲，其实连年也就都没有了，直到我们自己结婚成家，过年这个词才重回我们的生活里，很多时候，我们都主动地想给我们的孩子们呈现一个母亲曾经给过我们的年，我们用丰富的年货做出我们对年的理解和味道，然而，我们的下一代已经不懂得其中心意。 我和弟弟们，很多年都很努力地想复原妈妈的酥菜，因此也问过烧得一手好菜的姑姑和大姨妈，她们都比妈妈年长多岁，却都说不会做过年的酥菜。 原来，酥菜不是姥姥家或奶奶家的家传，妈妈那些年，以她的酥菜这个有形状有味道的佳肴，给了我们她的爱和智慧，给了我们一个关于年的记忆和因此产生的对年的独特的感情。 今年，我和弟弟用微信聊天，他说他的鸡鸭鱼肉年货很多，年却没什么滋味了。也问他看春晚了吗？他说，春晚也和年夜饭一样，都没什么了。 生活多姿多彩起来，年夜饭越来越成为家里日常普通的一顿饭了。 春晚其实也一样。 只是对我来说，没有了母亲和酥菜，年真的没有了味道了。 2016年2月8日 |
