年·春晚·年夜飯

彌生

離開中國來日本留學的那年，教育局家屬院的周圍鄰居家沒有幾個有電視的，儘管那時的那種小盒子一樣的電視機還是黑白的。當然，我家也還沒有。第一次舉辦春晚節目的時候，我家是一邊兒吃餃子一邊兒聽的收音機。那時，媽媽喜歡唱的“洪湖水浪打浪”已經解禁了，這是媽媽學生時愛唱的歌，我卻是第一次聽到。而且那時候也才剛剛知道，媽媽有如此美麗悅耳的嗓音。我喜歡李谷一的歌，為了模仿她唱“小花”的氣聲，在屋子裡哼來哼去，被我媽笑話好像是“被誰勒住了的雞脖子”，為此曾在她看不見的角度擠鼻子弄鬼臉地抗議。然後，我們全家人下了決心，說今年一定攢錢買個電視機，明年就可以不用只聽聲音了。

然而，當年的秋天，媽媽發燒送醫院，當晚卻成了不歸之人。

清點媽媽衣服財物時，我發現她除了有一件當年新做的衣服外，竟然還有兩個存摺，一個上面有一千塊錢，裡面夾着一張紙條，寫着大弟弟的名字，另一個上面有幾百多塊，寫着小弟弟的名字。當時的一台電視機，不過幾百塊錢，早夠買好幾個的了，媽媽卻攢着錢，到死都沒在自己家裡看上電視，看上春晚啊！

爸爸一夜之間白了頭髮，當了一輩子書生的他，一直把眼鏡戴上又摘下，摘下又戴上，看着我姑我叔我姨我舅我表哥我堂姐他們忙來忙去，只聽他自己嘆一口氣又接着嘆一口氣。

晚上，屋子裡靜下來，靜得我聽得見自己不斷地吸鼻子的聲音，也不知道該不該開燈。我在屋子裡中間的桌子左邊的椅子上，（那裡以前是媽媽坐的地方），看着坐在桌子右邊椅子上的父親，我問他，你不知道媽存了這麼多錢啊？

那時，一個大學畢業在國家機關工作的人的工資每月也不過36塊，將近兩千塊是多大一筆錢可以想象。

父親說，媽只對他說過，倆兒子將來娶媳婦的錢不用愁了。

我的淚水一下子井噴，到不是因為那兩筆錢里沒有我這個女兒的份的委屈。

媽媽僅僅活了45歲。她的人生里，除去三年自然災害的飢餓，除去爸爸被四清被反右的幾年，除去文革前期因劃不清界線而受到的批鬥關押，除去文革後期積勞成疾的往返醫院的十幾年，她究竟過了幾年安靜日子呢？

媽媽最美麗的二十歲到四十歲是被如此這般的運動吞噬，而終於等到可以像人一樣生活一下的時候，她已經不在。

沒有看過彩電和春晚的母親是不是很遺憾我只能猜測，我們家因此從沒有一個在年三十的晚上，一起圍坐在電視機前看過春晚的記憶。

過年是為了吃年夜飯的感覺其實比春晚更實在的留在了記憶里。從購買年貨和做年夜飯的過程開始，過年的興奮就開始積攢，那個過程在印象里很長，足有一個星期以上，我和全家都在為過年的那頓年夜飯拼命。

家裡那時冬天燒的是蜂窩煤爐子，過了臘月二十三的前後，媽媽開始做酥菜。酥菜是把白菜、海帶、魚、藕、排骨肉加醬油、醋、糖、八角、花椒等佐料一層層的按順序擺放在一個大鍋里，加水，然後又用四個小時慢慢煮酥的。因為每年只有過年的時候才能湊齊魚、肉和海帶這些平常稀缺的食材，所以這鍋酥菜除了餃子以外，就幾乎是我家年夜飯的全部了。

菜和魚肉在鍋里一層一層碼好後，先燒開鍋，之後就得換成小火。為了讓火保持穩定的狀態，看爐子成了我重要的工作，一塊蜂窩煤的燃燒時間不到一個小時，剛着時火小，中間火大，換煤時又不能等上一塊全部燒完，變成了一個費時費事的過程。弟弟坐不住，爐子火一會兒旺一會兒小的話，酥菜就做不好。我儘管感覺四個小時十分難熬，但想象着鍋里一年僅有一度的美味，在緊要關頭接受重任。

我家的 酥菜從哪年開始做的，記憶已經模糊，哪年的酥菜好吃，哪年因為火候沒有看好，因此滿鍋都是燒糊了的味道的時候，那個年我是會被埋怨好多天的。因為那鍋糊酥菜，全家過年的興致全被破壞殆盡。有一年初一的早上，我在冰凍三尺的大明湖邊，一個人眼眶含淚無法釋懷的原因也還是因為那年那鍋的糊酥菜。

但媽媽的酥菜終究是好吃的，那種綿酥、那種鹹淡剛好、甜酸正適、排骨味足、魚刺酥爛、海帶筋道、藕菜軟綿的美味，成為我家一年一度的節日的大典。

媽媽離開後，我的對年的記憶也一下子中斷。第二年的冬天，我在離春節還有一個多月的時候離開已經沒有了母親的家，來到東京。

1984年的年三十爸爸和弟弟們怎麼過的，我好像真的沒有問過。那個缺了兩個女人的家有多冷清和寂寞我至今一想起來就淚流滿面。但那時，我卻根本顧不上，我甚至不知道那年農曆的年三十是哪一天。我剛剛來到無法想象的另一個世界，我在這個陌生的國度里身無分文。在寒冷的小木屋裡過了個三天只有6個雞蛋的悲慘新年之後，對能到料理店洗碗、還能免費給吃一頓熱飯的資本主義社會感激不盡。

家裡的電視或是那之後買了？爸爸和弟弟們在一起看春晚了嗎？我真的都不確定自己是否知道。或許媽媽不在我也不在的那些個年三十，那些個已經沒有了酥菜的年，是電視上的春晚安慰和陪伴我的親人們渡過的？

據說，弟弟也曾在每年的冬天嘗試做過媽媽的酥菜，說是明明都材料齊全，過程忠實再現，但味道終究不對。話間，知道他已經不用蜂窩煤，燒上了煤氣，火候也能很好地調節了。

當然，我們姐弟誰也沒得到媽媽的真傳，做不出那醇美的酥菜。沒有了母親，其實連年也就都沒有了，直到我們自己結婚成家，過年這個詞才重回我們的生活里，很多時候，我們都主動地想給我們的孩子們呈現一個母親曾經給過我們的年，我們用豐富的年貨做出我們對年的理解和味道，然而，我們的下一代已經不懂得其中心意。

我和弟弟們，很多年都很努力地想復原媽媽的酥菜，因此也問過燒得一手好菜的姑姑和大姨媽，她們都比媽媽年長多歲，卻都說不會做過年的酥菜。

原來，酥菜不是姥姥家或奶奶家的家傳，媽媽那些年，以她的酥菜這個有形狀有味道的佳餚，給了我們她的愛和智慧，給了我們一個關於年的記憶和因此產生的對年的獨特的感情。

今年，我和弟弟用微信聊天，他說他的雞鴨魚肉年貨很多，年卻沒什麼滋味了。也問他看春晚了嗎？他說，春晚也和年夜飯一樣，都沒什麼了。

生活多姿多彩起來，年夜飯越來越成為家裡日常普通的一頓飯了。

春晚其實也一樣。

只是對我來說，沒有了母親和酥菜，年真的沒有了味道了。

2016年2月8日