回京雜記(6)

再說點兒沒有拍照片的事情。

我以前回京一般住兩周，最多三周。這次假期長，住了四周

第一周天氣晴朗。第二周霧霾來了。

天氣預報不說霧霾，說空氣中有粉塵。

出門就聞到空氣中有一種化工廠附近的氣味。但若真的是在化工廠附近，遠離化工廠了，那種氣味就沒有了。那天我從北京東南角跨過市中心到西北角，一直都能聞到那種氣味。這應該是北京的大氣環境整個被污染了。

和朋友們說起這件事，他們說沒有感覺。我說他們是“溫水煮青蛙”，已經習慣了而感覺不出異常了。

有個朋友叫小強，說：“我們都是蟑螂，不怕惡劣環境”。我說：“我還奇怪前些年國內為什麼把蟑螂叫小強，鬧了半天是從你這兒起源的呀！”相視哈哈大笑。

第三周周末開始咳嗽，一直停不住，而且感覺是從身體深處咳出來的。我安慰自己，還有幾天就回去了，堅持一下。想起了《沙家浜》中郭建光說：“勝利往往在再堅持一下的努力之中。”回來後經過一個月才恢復正常。

沒有霧霾的日子，晴天，也能看見藍天白雲，但總感覺空氣不那麼通透。清除霧霾尚未成功，仍需努力呀。

出門走在路上，總是要看着眼前幾米的地面。

有時走在前面的人，突然“啪”地往地上吐一大口濃痰。趕緊繞着走。踩上該多噁心吶！

這次看見北京城裡的狗的主人遛狗時一般都不給狗拴繩，讓狗滿處溜達。這要是狗咬了誰一口，該怎麼辦呢？總不能說“人別跟狗一般見識呀”，咬完了白咬，誰被咬誰倒霉，自己回家治去。

經常能看見狗狗留下的排泄物。狗狗排出的液體時間不長就幹了，狗狗排出的半固體總是戳在地面上，狗主人沒有要收拾一下的觀念。有時看到一溜黃鞋印，準是哪個倒霉催的一眼沒看到，踩上去了還不知。

要說狗還沒進化到講文明的程度，人類可已經進化到這一步了。狗隨地方便，狗主人聽之任之，狗主人把自己等同於狗了！

俺們村裡的人遛狗時都要用繩拴住狗，用手攥住繩子的另一頭，不讓狗四處出溜。狗主人的另一隻手會拎着一個塑料袋，裡面裝着幾張紙和一個裝着水的塑料瓶，如果狗狗排出半固體，就用紙把地面擦乾淨，如果狗狗排出液體，就往上面灑點兒水。灑水應該是起稀釋作用，不讓氣味太濃，不過等液體都蒸發了，留下來的物質總量沒有變化。

三年前回去時還經常看見城管在大街上晃過來晃過去，看見了就繞着走，多一事不如少一事。

這次回去一直沒看見過城管。

問朋友“怎麼沒有城管了？”朋友說：街上的小攤小販都給清走了，城管沒事幹了，就不出來了。

現在北京街頭確實比三年前乾淨整潔了，看不見擺攤的、推車的外地人了。這應該是蔡奇之流把“低端人口”趕出北京的功績。孰好孰壞，仁者見仁，智者見智。

不過吃早點也不方便了。回去後在附近找了三天才找到一個賣豆腐腦的地方，是一家外地人租了一個飯館的地面賣早點，飯館只經營午飯和晚飯。

雖然沒有看見城管，街上穿黑衣的保安多了。胡同口站着保安，胡同裡面也有保安遛過來遛過去，街口的保安就更多一些了。有的廁所門口、街角也站着保安。

保安都是外地人，警察是本地人。保安衝着行人喝五吆六，和警察站在一起時，聽警察吆喝。

三年前只有通過天安門廣場的公交車上有穿黑衣的保安，現在每輛公交車上都有一個穿黑衣的，通道車上有兩個，名稱變了，叫“交通管理員”。有的管理員幫着司機疏通乘客，有的管理員站在那裡一聲不吭，就聽着司機在忙活。

我也不是“高大上”人物，碰上喜歡說話的管理員，就和他們閒聊幾句。管理員的出身不同，山東、山西、陝西、河南、遼寧，保安公司到當地把他們招募到北京，年輕的二十多歲，年老的五十多歲，幾個人合住一間屋，自己開伙，收入根據上車的時間計算。有個五十多歲的管理員說，他每天在車上站十六個小時，沒有休息日。我說你怎麼這麼玩命呀，他說來幹這活就是為了掙錢－－時間就是金錢吶。

北京的飯店、飯館裡的服務員都是外地人。偶爾看見本地人站在大堂里幹活，也是指揮外地人服務員的領班。

和朋友去“全聚德”吃飯，來招待的服務員是一個小伙子。烤鴨片好後，小伙子端上來，然後站在桌邊開始介紹烤鴨的起源，背得挺流利。一個外地人用自己的家鄉話給幾個老北京人介紹北京烤鴨，有一種怪怪的感覺。我攔住了小伙子興沖沖的話頭，問小伙子是哪兒的人，小伙子說是山東人。我告訴小伙子，菜好了你把菜端過來就行了，介紹就免了。

以前聽說如果客人自己帶酒進飯館，飯館要收“開瓶費”，雖然飯館什麼都沒做。這次回去後和朋友去飯館，我帶了幾次好酒。開始時還藏着掖着不敢讓服務員看見，怕找麻煩。朋友說“沒事，沒事”。還真是沒發生什麼事。似乎國內商家明白了不能只是口頭上講“顧客就是上帝”，還要落到實處，讓顧客高興怎麼做就怎麼做。不過俺們村的飯館一般是不讓顧客從外面帶進來酒水的。

幾次看見單身年輕女子坐在出租車的副駕駛席上。

女孩子們難道不知道低胸衣、短褲大白腿對長時間坐在駕駛席上的中年大叔是多麼大的誘惑嗎？沒有一點兒自我防護意識。難怪發生了幾起嘀嘀司機殺害單身女子的惡性事件。殺人的司機固然不可饒恕，尚未被殺的女子們也應該想一想自己在公眾場合應該採取什麼姿態。

什麼地方的官員曾說過年輕女子穿着太性感會招致犯罪率上升，從而引來女權組織的抗議。

如果穿什麼衣服是自己的自由，那自己的安全也應該由自己負責。

想一想大家都穿着亞當、夏娃的衣服出來在大街上溜達會是怎樣一種情景。如果什麼都沒發生，那是因為生活在原始社會之前或者後機器人時代－－滿街都是沒有性慾的機器人。

以前中國是自行車大國。上下班時間裡馬路上自行車嗚泱嗚泱的。紅燈底下站了一群騎車人，綠燈一亮，自行車大軍啟動，爭先恐後，惟恐被別人超過去。

現在北京騎自行車的人已經不多了，增加的是電瓶車。電瓶車坐着開，有人還在電瓶車上裝一個車篷，遮風擋雨。我問警察“電瓶車是機動車還是非機動車？”警察說是非機動車。

電瓶車沒有噪音，到處亂鑽，哪兒都能去。

我這次回去還是秉承低調作風，人搶路讓人，車搶路讓車，不帶一點兒逢仙斬仙、遇佛殺佛的江湖大俠豪情。橫過馬路時，一定等到綠色行人燈亮了再走，不受無視信號燈、隨意過馬路的自由者的誘惑。過馬路時，腦袋360度轉着圈看，機動車經常開進人行橫道，後面不定什麼時候鑽過來一輛電瓶車。

在北京二十多天裡，倒是沒看見交通事故。大家都已經習慣了這種生活－－亂而有序。

在北美是車讓人。在俺們村也是車讓人。

剛到美國時，總想着要表現中國人也是講禮貌的。有一次過馬路時，正好有一輛小汽車開過來，我停下要邁出馬路牙子的腳，等着車先過去。車在人行道線前停下，等着我先過去。我沖駕駛員擺擺手，請他先走，駕駛員沖我擺擺手，讓我先走。我想再這麼讓下去，誰都別走了，就先過了馬路。後來知道，行人權優先於車權。

在東四路口過人行橫道時，前面有個老太太也顫顫巍巍地過馬路。老太太走得慢，我走到路中間時超過她，眼睛餘光看見她停在路中間，要給來往的車輛讓路。我趕緊伸手攔住要過去的車，沖老太太說：“老太太，你走得慢，趕緊先過去。”老太太說：“哎，我走得慢，我先過去。”

老太太過去了，我沖駕駛員揮手致意，也過去了，心裡給自己點了一個贊，哈哈。

每次回去，都要觀察一下大家的生活態度。

在北京的外地人都忙着掙錢，不關心和自己無關的事情。

我問賣豆腐腦的小姑娘：“什麼時候把自己嫁出去呀？”

小姑娘指着旁邊幫忙的小伙子：“等我弟弟結婚以後。”

我說：“那得好幾年以後了。”

小姑娘說：“所以要使勁掙錢呀。”

小姑娘河南人，高中畢業，心算很快，顧客說完要買的食物，跟着就報上總價了。

有北京戶口的北京人，年輕人忙着上班打拼，退休的人忙着遛早、跳舞、下棋、打牌，沒人有興趣去議論中央又發生了什麼大事，也知道“莫談國事”。

有一天在街上走，對面走來一群跳街頭舞的大媽們——看服裝就能知道，現在跳舞的大媽們穿得可漂亮了，都是自籌的。有一個大媽和旁邊的大媽們熱烈地說着什麼，突然站住，一隻腳往地上一跺，一隻手舉起來，擺了一個造型，還真有點兒專業范兒。要不怎麼說“高手在民間”呢。

北京的哥的話也少了，不議論朝政了——的哥多是外地人，有時打的還得給的哥指路。

平頭百姓關心的還是自己的生活。

朝代末的農民大起義是因為不起義也會餓死，起來拚一把也許還有活路。

抗日戰爭結束後，中國的老百姓對國軍抱着挺大希望。國軍自己不爭氣，老百姓沒轍了，跟着共軍跑了。

政府也明白這個道理——水能載舟亦能覆舟，所以在摟錢的閒暇時也兼顧一點兒百姓的福利。

每次回去，和上一次相比，物價上漲了，百姓的生活也有所提高。

很多年沒用收音機了。這次朋友拿過來一個半導體收音機，說無聊的時候聽聽什麼吧。以前的收音機是轉旋鈕調頻率找電台，偶爾能找出來一、兩個海外的華語頻道。這次發現收音機都改成數字式的了，每個數字代表一個頻道，撥數字選電台，少了聽到海外電台的刺激了。我從一撥到二十隻聽到兩個台，沒耐心再找下去。數字９的頻道似乎是面向開車族，幾個年輕主持人總在提醒開車要小心。就把頻道固定在９了。四月下旬開中非的什麼會議，經常會封閉長安街兩、三個小時，等哪位黑兄弟國家的元首坐車通過。９頻道每天晚上７點播三條新聞。那些天的第一條新聞是習主席在中非會議上做了什麼重要講話，第二條新聞是習主席接見某個黑兄弟，第三條是川普、美國幹了什麼壞事。

回過國的同學都知道，一進了國境，能得到的信息都是政府掌控的消息，政府屏蔽國外的一切信息。回去時間不長，沒必要去學怎麼翻牆，所以對外面發生了什麼事情一概無知，感覺如井底之蛙。

在國內谷歌不能用了，搜索信息只能用百度。有一天我突然有了興趣，把我所在的學校名字輸進百度，按了回車鍵，轉了幾下，出來一堆選擇，其中有學校的官網。按下官網，轉了好一會兒，轉出來一頁“找不到相關信息”。

（完）