青春在西海：從劃痕到生根
文/萬湖小舟
不知何時，我的籍貫認知開始了混亂。有人告訴我，籍貫是你父親的出生之地。我的父親和祖父都在北京出生和長大，可我從來沒有填過籍貫是北京。父親說就填成都吧，因為我的曾祖父以上幾代都出生在四川。於是，我就安心地填了籍貫：四川成都。
有一次看到我伯父的詩歌，筆名里有“汀州”二字。他解釋說，我們家是福建汀州的客家人，後來祖上遷移去了四川。籍貫到底是北京、四川，還是福建？這真把我的籍貫認知搞糊塗了。
到了我自己的人生，我認為我是成都人，可是當年的社會不承認。早年我去青海牧區插隊，雖然只有短暫的兩年，但我是哪裡的人，卻被社會、或者準確地說是被組織上看成了青海人。
大學畢業時，我以為是按“學而優則仕”來分配工作。這裡的“仕”不是指當官，而是指能到一些重要的科研單位從事研究，為國家貢獻自己的才智。因為在系裡，論學習成績當時在同級的同學中我平均成績最高，在系裡舉辦的一些學科競賽中，我曾得過名次，在全系大會上領過獎。
然而，分配方案下來後大出我的意外。很多學習成績並不突出的同學分到了北京的部級研究院，卻把我分去了青海。我找到管分配的政工幹部，問他我的父母都在成都，我可不可以申請回成都工作。政工幹部嚴肅地告訴我：“你是從青海牧區進入大學的，就屬於青海人。邊疆正缺人，根據‘哪來哪去’的原則，你理應回青海。”
我反問道：“那陝北來的同學沒有回陝北，反而去了北京的部所，為何他們沒有‘哪來哪去’呢？” 政工幹部回答：“對於他們的分配，國家有相關政策，不屬於這個政策考慮範圍的畢業生，就需要哪來哪去。” 哦，我明白了。在那個年代的畢業生分配中，成績並不是關鍵因素，而是很多人都心知肚明的條件。個人的願望總是要讓位於大局的。沒有怨言，我背上背包踏上了西去的列車，又回到了牧區，去為草原工作，再續我的草原情緣。由此，我也對那片土地結下了深厚的感情。
南北朝佚名《敕勒歌》裡有一句流傳至今的名句：“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”，用來形容牧草的旺盛與牛羊成群的景象。然而，當我在草原上工作時，看到的卻是植被退化嚴重。草皮板結，不滲水，不透氣，沙化極其嚴重。如何治理草原、讓草場恢復生機，是當時國家的一項重要研究課題。
那時，著名的蘭州大學任繼周教授（後榮膺中國工程院院士）提出了一種理論：用刀具在板結的草皮上割開一條口子，讓雨水能夠滲到草根；植被通透了，牧草就能重新長出來，從而恢復草原生態。
在一望無際的草原上給草皮割口子，只有專用的草原機械才能實現。另外，刀具過去後雖然劃破了原來的硬皮，但刀縫之間寸草不生，容易顧此失彼。專家們緊接着提出，在刀具之後增設播種裝置，邊割縫邊播撒草籽，就可以讓被破壞的植被迅速長出新草。這需要一台既能切開草皮、又能同步播種草籽的複合機具。單位便讓我到這個研究課題中工作，參與樣機的設計。
那時候，我常常去草原做實地實驗。頭戴草帽，跟在拖拉機後面緊緊端詳，觀察劃破草皮的深度、播種的密度符不符合設計要求。我們還要給實驗草場定期澆水，來年再去觀察實驗草場與對照組的區別，以此驗證任繼周教授的理論。
實驗間隙，我一時興起想學開拖拉機。廣袤的草原上沒有交警，也不用管交通規則。我大概問了一下師傅油門和剎車的位置，翻身上車就把拖拉機開上了草原。那是我人生中第一次開車，總覺得速度太慢，便猛踩油門。這時，只見一位藏族大哥在遠處拼命向我招手，我趕快踩住剎車。
他衝到我跟前，大聲訓斥起來：“你連手剎都沒鬆開，開什麼拖拉機？！你看看，拖拉機的軸瓦都開始冒青煙了！”
嚇得我趕快鬆開手剎，跳下車找來一個水盆，一盆一盆地往軸瓦上澆水冷卻。真要感謝那位藏族大哥，沒有他的及時訓斥，我就闖大禍了。拖拉機要是燒壞了，耽誤實驗不說，在那個年代，保不齊會被人扣上“階級敵人搞破壞”的帽子。雖然我們家不是階級敵人，四人幫也已經粉碎，但文革留下的極左思潮慣性，在人們心裡還需要很長時間才能完全清除。看到拖拉機還能正常工作，我趕快把它開回原地，從此以後再也不敢輕易碰這個傢伙了。
實驗草場選在青海湖邊，那裡降雨量相對大一些，便於觀察實驗效果。每當我們做完實驗返回西寧時，都要經過坐落在青海湖邊的山鷹機械廠。山鷹機械廠在當時是一家保密的軍工企業，代號151廠，據說是生產魚雷的。我的一個表哥正好在那裡工作。
有一次，我請求開車的司機師傅順道拐進151廠的家屬院，我說想去看看我表哥。孩童時期，我們在成都的外婆家一起長大，情同手足。
表哥家住在廠區那一排排整齊的平房院落里。不過廠里的俱樂部建得氣派非凡，放電影、演戲劇、開大會都在那裡。當時一看這陣勢，就知道這個廠來頭不小。
表哥見我帶着單位的同事突如其來，高興壞了，趕快下廚做飯。表哥的廚藝傳承自外婆，做得一手地道的四川家常菜。一會兒功夫，一桌可口的飯菜就上桌了。剛從實驗現場下來、飢腸轆轆的我們風捲殘雲。那頓午餐，在很多年後仍然讓我記憶猶新。
回程的路上，開車的司機師傅其實知道我姨父的身份。他一邊握着方向盤，一邊感慨地對我說：“你表哥這人真踏實，為人忠厚，一點那種家庭的優越感都沒有。”
其實師傅不知道，我姨媽家所有的孩子畢業後都從事着最普通的工作。他們沒有因為父親的職位去為自己謀取私利。多年後，我曾問過表哥，當年廠里推薦上大學（工農兵學員），你為什麼不去？他憨厚地笑了笑說：“不好意思去，我跟領導說，把機會讓給別人吧。”
聯想到如今社會的風氣，再看到我姨父子女們平凡而踏實的一生，我深深感到，自己當年能在青春年華里為國家的草原機具研究盡一份力，夫復何求？
後來，不需要組織上再來界定。我自己也欣然承認：我就是一個青海人。在那片蒼茫的土地上，我曾留下了汗水，也讓青春生根開花。 後記： 關於這段草原歲月，我曾寫過三種不同體裁的詩歌來表達內心的眷戀。前幾年在小妹的陪同下，我重返當年插隊的青海牧區看望鄉親，感慨萬千，曾作七律《草原情》及自由詩《五月的草原》（這兩首詩此前已在萬維網發布，參考文後相關鏈接）。今天，特將新寫的一首打油詩附在文末，與各位讀者分享：
打油詩：過去草場今何在？ 文/萬湖小舟
小舟早年在青海，草場實驗頻出差。 草皮板結水不滲，牧草不長生態壞。 牛羊馬兒吃不飽，草原退化沙漠來。 蘭大教授任繼周，有個理論很豪邁。 板結草皮開條口，雨水就會滲得快。 間隔兩尺割條縫，板結問題能解開。 縫隙中間草不長，草原結症仍然在。 線縫之處播草籽，專家理論再修改。 理論還要靠實踐，實驗樣機做起來。 劃線播種一體化，拖拉機把樣機載。 實驗選在青海湖，藏民牧區我最愛。 課題組裡是骨幹，精心實驗草帽戴。 實驗完成過山鷹，一五一廠老哥在。 老哥待客很熱情，親自下廚好招待。 同行司機很感動，回程路上有言在。 你哥踏實忠厚人，謙虛謹慎譜不擺。 春秋荏苒隨風去，過去草場今何在。
相關閱讀： 1）七律 配樂詩朗誦：草原情 2）配樂詩歌朗誦： 五月的草原 |
