神秘的咖啡

万湖小舟

 
  对茶和咖啡我有两种截然不同的态度。闲情逸致时喝茶，紧张忙碌时喝咖啡。所以一般工作日的上午我都到学校的咖啡厅买杯咖啡。

  咖啡厅总是挤满了师生, 那天我站在队列后面耐心地排着队。收银员向我走过来，"你不必排队了，你的咖啡已经有人为你付过费了"。可能是哪位同事为我交了钱，我们同事之间偶尔互买杯咖啡。

  接连好几天都有人为我的咖啡付费。不是同事所为，教师工作不坐班，很难凑到一起，不可能这样频繁地为我买咖啡。这神秘的咖啡来自谁, 为何这样关心我?  既好奇，也有些不安起来。

  开始留心周围的人和物。 一天在队尾, 我看到收银台旁边有一位我班上的学生，等他买完咖啡后，收银员就开始向我招手，咖啡又免费了。难道是他? 我端上咖啡进教室，来到他的面前， "是你给我买的咖啡"?。他笑着说"你也给我买过咖啡, 礼尚往来"。我想起来那次是他和另一位学生找我复习，看他们就在我身后，买咖啡时就一起付了费。"可你也不能经常给我买咖啡啊，你是学生，我是老师如何可以经常喝学生的免费咖啡"。他笑着说，"其它的咖啡是别的一些学生为我买的"。其中有一位白人学生Robert，他曾"害"得我花了600刀去修理我的汽车。他为我买咖啡，又是何故?

  Robert入学时49岁。第一天坐在我的班上时，我以为他是学生的家长或是学校那个部门的人来调研或考查的。下课后他自我介绍是新生。他早已在青年时代大学就毕业了，学的是文科。他说他一直想当工程师，现在重新上大学，学习工科专业，要圆工程师的梦。他一家四口，女儿，儿子和他现在都在大学学习，只有太太上班。听完他的介绍，我对这个学生有些肃然起敬。我说我们通力合作，你会成功的。

  西方的高校可能大多数都不像国内高校那样设有基础部。每个专业经济自我核算，大部分基础课，专业基础课和专业课都是本专业的老师教。微积分是工科院校一年级学生的基础课，我们专业很多老师都教过，但大多数人不想教。原因是学生不及格率太高。加国的高中教育和大学教育有很大一个间隙，学生学得吃力，老师教得也辛苦。不及格率太高，学校管理层不会抱怨学生，常常要在任课老师身上找原因。加上学校每隔一段时间就要让学生给任课老师做匿名评估，不及格率太高，学生不会说老师的好话。常常让教微积分的老师灰头土脸。

  山不转水转，这门课转到了我的手里。Robert入学时, 我教他们微积分。不久我就发现Robert的程度属于过去国内所谓的"工农兵学员"的水平。离开高中基础教育几十年了，一下要学高等数学，他很吃力。虽然他是班里最用功的学生。一学期下来，他高数和普通物理(一位白人老师授课)都不及格。

  第二年重学，还是我教他。看他学习非常努力和认真，想帮助他。常常课后主动为他辅导。当他第二年的期中考试还是不及格后，我有些着急了，想搞清楚到底他的问题在哪里? 我给他说: 每周三次下午上完课后，你要来找我，给你课后每周3小时的辅导，争取期末考试通过这门课。每次在我的辅导下，他看上去懂了, 我也有些信心了。

  有一天给他辅导完后，我让他在教学板上做一点练习题。看到他简化问题的时候没有一点高中的代数基础，比如1+x,他简化为2x。还没有涉及到高等数学的领域，他在初等数学上就出错了。我两眼有些冒金星，这样的基础如何能及格。我们的考卷和学生的答卷都会不定期地由校外的评审机构审查，我不能无原则的让他过关。那天我对他狠狠地发了通"火"。我说: 你的基础太差，每周三小时辅导不够，要增加到四小时。你课后必须来找我辅导，离期末考试没有几周了。

  他可能没见我发过这么大的"火"，有些愕然。平时我和学生之间互动都良好。记得有次复活节假期回校上课，有位白人女学生问我假期过得怎样，我不加思索地说太忙，每天都在备课。这位女学生将手捂在胸口上，夸张地和我开玩笑说: "Oh, I hurt" (哦，我好伤心)，引起全班同学哄堂大笑。

  那天我内心有些急，可能说话没有注意方式方法。其时我对学生还是很客气的。幸好我女儿没有学理工科，要是这样的基础，让我来辅导，一定得"训"哭几次。

  对工作太投入，太进入角色，也有消极的一面。负面效应当天就在我身上灵验了。那天辅导完后，天都有些黑了。回家前去给车加油，加油时我一直在考虑对这样的学生如何帮他，也在反思今天是不是对学生严厉了点。车刚开出加油站一公里，在十字路口等红绿灯时，我的车熄火了，怎么也发动不了。车停在交通要道上阻碍着交通，我急得满头大汗。幸好有辆拖车路过，拖车师傅说先帮我发动车，看看为何启动不了。他发动时，车后浓浓的黑烟直冒，他问我: "你这柴油车是不是加了汽油"? 糟糕，今天加油时心里想着Robert，没有细看油的种类，我的大众柴油车被我灌满了汽油。拖车费$300，发动机清理费$300。就这样白花花的银子由于想着Robert流掉了。耳边响起一个声音，话中有话"小舟兄，这两天神情恍惚，没事吧"?  "没事，没事，要是我这样教你微积分，你都学会了"。这人才转怒为喜。

  此后几周Robert给我说: 学生的金工实习的时间和辅导时间冲突了，他必须参加金工实习。他说他一定在其它时间里去找学校数学辅导部的助教接受辅导。

  期末考试他仍然不及格。这门课通不过，二年级的很多其它课他就没有资格上。他伤心地对我说: 看来这辈子和工程师无缘了。对其他的学生我可能没有这样动脑筋，对Robert我的确动了心。看到他那么努力，那么渴望得到工程师的称号。我要帮他。我看着他做的考卷，我知道他是基础问题。他必须第三次重学微积分，第三次重学普通物理。我拿上他的考卷去了学校数学辅导部，想和他们共同制定一套教学方案来帮Robert. 希望他第三次学习能通过。

  Robert在我手里两次不及格，刚好学校又要对我的这门课的教学进行学生匿名评估。评吧，我问心无愧，尽力了，好坏由学生去说吧。我开玩笑地对学生说: "This is your turn to check if I can pass"(这次轮到你们判我能不能通过了)。匿名评估时我们教师必须离开教室，由学生计算机网上答卷和写评语。评估结果要第二学期才给教师看，大概是为了避免教师"报复"学生吧。第二学期老板交给我评估结果，满意地对我说，大部分学生都喜欢你。

  虽然是匿名的, 但其中一条评语我估计是Robert写。因为只有他称呼我时才在我的名字前加个Dr.。这条评语说，他很感激这位教授真心地帮助学生，建议学校给他个教学奖云云。

  看来Robert和其他一些学生给我买咖啡是想感激我。教师帮助学生是职业的基本要求和道德，怎能让学生为我买咖啡? 我找到了学校咖啡厅的经理，自费订购了一个班学生的咖啡，让咖啡厅的工作人员那天课间休息时送到教室来。两桶咖啡准时送来了，学生们都很惊奇。我说感谢你们的神秘咖啡，今天是我请你们喝咖啡，但希望不要再给我买咖啡了，开玩笑地说: 否则再买两桶咖啡，我就买不起了。