《茶里无盐水一般：牧区往事》

文/万湖小舟

我在青海牧区插队的时候见到乡亲们喝茶和内地人不一样，没有那么斯文，有些彪悍。把一块像长方体的茶砖敲裂，用力掰一块下来放入铁壶里煮，同时往水壶里放入羊奶或牛奶，以及像冰块一样的盐。这是我当时从来没有喝过的茶。后来知道那叫奶茶。

青海省地处高寒地区，不出产茶叶。那些茶叶都是从外省运进来的。但放入的羊奶、牛奶、盐，尤其是泉水，都是当地的产品。牛奶和羊奶来自乡亲们自家养的奶牛或奶羊，新鲜，味道纯真。青海省海西蒙古族藏族州乌兰县有一个茶卡盐湖。“茶卡”是藏语，意即盐池的意思。茶卡盐湖盛产大青盐。老乡放入的盐就是茶卡盐湖产的盐。当地人把它称为“大青盐”，是因为它是结晶后未经细加工的矿盐，色泽发青，剔透如冰。

那时牧区没有自来水，好在我插队的乡村坐落在河谷上边和广袤的草甸旁，那里有很多的清泉。乡亲们就是接那里的泉水生活和煮茶。

乡亲们用牛车一桶一桶的把泉水拉回家。知青就用担子挑，从下方草甸的泉眼处挑上坡，挑到河谷岸上的知青的家里，倒入水缸里。夏天挑水容易，冬天有冰雪时路滑，上下坡挑水有些困难。但水是生命的源泉，是茶的主体，必须挑上来。夏天的清冽与冬天的战战兢兢，其实是知青生活的一种缩影。

牧区盛产牛羊肉。青海牧区有一道大餐是手抓羊肉。乡亲们宰了羊，炖上一锅，从锅里捞上来，用手抓着吃，简称手抓。每当吃手抓时，老乡们煮的茶就派上大用场。据说那样制作的茶水对吃了牛羊肉的人来讲有好处。利于清肠。看过一个报道，说当时西洋人也很喜欢中国的茶叶，据说也是利于西洋人肉吃多了，便于清肠。不知有没有根据。

刚去牧区，看到当地的乡亲们在婚宴上大口吃肉，大杯喝茶，大碗喝酒，猜拳行令，对我从内地城市长大的小青年来说都充满了传奇。

那时物质生活没有现在这样丰富，吃一顿手抓一般都是逢年过节。但乡亲们的奶茶却是天天煮，天天喝。

我们知青也煮茶，但知青的茶没有牛奶或羊奶，也不放盐。就是普通的伏茶。

去田里出工劳动时，大家都带茶和食品。乡亲们一般不喜欢我们知青的茶，说太淡。我喜欢老乡煮的茶，新鲜的牛羊奶和伏茶混合在一起很有特色，也很好喝，味香。尤其在青海那种高寒地区，这种茶可能属于热性。茉莉花茶性寒，在青海高寒地区并不受欢迎。不过有些老乡往茶里放的盐有些重时，我不喜欢。我常问他们为何茶里要放盐，他们说：茶里无盐，水一般。我理解盐对当时的牧区劳动力来说，不仅是调味，更是补充体力的必需品。这种“重口味”背后其实是繁重的体力劳动支撑。前几年看健康报有一个报道，说青海牧区很多人患高血压，推断跟长期喝带盐的茶有关。

去老乡家做客，通常就是吃面饼与喝茶。在田间休息时，更是老乡们喝茶的时候。午餐时，有条件好一些的乡亲们不仅带有自己煮的奶茶，还带有他们自己做的箜锅。用一个特殊的小密封的小锅把揉好的发面放进去，在火堆里烤。这样出来的面饼称为箜锅。箜锅香脆好吃。可是我们知青带的食品就相形见绌。我在川西平原长大，做面食不是强项。刚去牧区我自己做饭时，初期蒸的馒头，不是碱放多了，馒头是草绿色的，要么碱放少了，馒头吃起来是酸的。每当这时，老乡们对我都很好，常常分享他们的食品和茶水给我。

田间歇息喝茶时，也是乡亲们娱乐的时候。一天农活后的休息时分，村里一位漂亮泼辣的小媳妇向我招手，要我到她们媳妇堆里去。我走过去问：有啥事？她面含微笑，眼神里带着点狡黠，还朝旁边的媳妇们瞟了一眼，说：你成天学我们的青海民歌，我给你教一首。只听她唱到：

山花的草帽留飘带，

恐怕南山的雨来。

这两句我学过，会唱，跟着她唱。知道下两句是：

丫头大了人人爱，

恐怕婆家叻娶来。

可她教我的不是这两句。她唱到:

你窗户上莫览，门里进来，

你尕妹的怀里睡来。

我当时不过十几岁，哪敢唱这两句。一时愣在了那里。那一堆的小媳妇见状笑的前仰后合。

这种青海民歌“花儿与少年”在那个年代不仅仅是交友和调情，更是高寒艰苦生活中难得的一种色彩和慰藉。

笑完了，她们也忙着给我倒茶，拿她们做的食品招待我们这些知青。

和年轻的男性乡亲们喝茶期间，也有娱乐。有一次玩青海式的摔跤。村里的一位常常教我干农活的男社员硬邀请我来摔跤。我知道他力量很大，我哪是他的对手。一再推辞。可乡亲们盛情难却，尤其是那一堆小媳妇鼓动着我应战这位大力士。

只见他虎背熊腰，挽了挽袖子，抓着我的裤带几乎都要把我提起来，双脚都快离开地面了。我想和他拼力气，拼不过，摔跤需要技巧。当他把我举起又放下，并再次发力时，我顺着他发力的方向脚下一个小绊，顺势一拉，大力士就从他发力的方向摔倒了。社员们一阵喝采。他很有风度的站起来说：“你这尕娃厉害啊，请你喝茶。”

就这样一边喝茶玩耍， 一边劳动，跟乡亲们结下了深厚的友谊。一些上年岁的乡亲们常常对我说：你别走了，就在我们村娶个尕媳妇，有人伺候着，在这里安家落户，多好啊！

这句话让我半夜在生产队的麦场守场时，望着天上的三星，常常回味着，思考着：路在何方？

以后我离开了牧区，又喝上城里的茶时，印证了乡亲们说的话，茶里无盐，水一般。我还不习惯了。可见习惯、爱好、娱乐、喝茶等等都离不开环境和生活。

--- 几十年过去后，有一年小妹陪我回牧区去看望乡亲们，才知道和我摔跤的大力士，还有过去熟知的一些小媳妇们都早早过世了。让我深感那时乡亲们牧区生活缺医少药，劳动强度大，为生活付出太多。一些乡亲们听说我回来了，都来看我。回忆过去一起摸爬滚打的日子。还带我去看那时我搞沼气池的旧址，深感沧海桑田。我当时没有带太多的礼物，只好把随身带的一些人民币，送给过去一起劳动的乡亲们。一人送了100元人民币 --- 礼轻人意重。

生产队长也过世了。那时他对我特别关照。没有房子时，他让我暂时住他家。常来问寒问暖，并给我解释当地的风俗习惯。后来队长专门派人把队里马厩旁边牧马人看护马群和牛羊的房子收拾出来，让我们知青住。所以我特意找到已经搬迁了的队长遗孀，送去了身上剩下的所有500元人民币。谢谢他们过去对我的照料。

现在很多乡亲们日子都过得很好了：不少人到外地开了饭馆，做起了生意，赚了钱在城里买了房子，有了自己的私家车。让我感到非常欣慰。

旧地重游，我再次喝到了乡亲们煮的奶茶。在那氤氲的茶气里，似乎又响起了当年的摔跤声和那串银铃般的笑声。热气腾腾的茶水飘着香味，也飘着说不完的故事。生活就像茶水，茶里无盐，水一般。

（贾迈艿'Gemini'制图)