(三) 不知苦的岁月: 热炕上的火灾和马背上的风波

万湖小舟

  虽然抱着上大学的希望去青海插队，但按当时的社会形态，能不能如愿以偿完全是未知数。村里有年岁大一些的阿爷，阿娘半开玩笑的跟我说，别走了，就在我们村住下，娶个小媳妇，睡着热炕头，有人伺候着，岂不更好。这样的话也常引起我的深思，如不能上大学，是应该有个热炕头啊。可这热炕头差点要了我的命。

  青海的冬天老乡们都烧炕，很暖和。我睡的木板床。冬天到了很冷。炉子烧牛粪，但不能持续一晚上。早上起来，房间的水都结了冰。队长看在眼里，急在心里。就把队里四个男知青集中到牛圈去住。牛圈内有一间房子是给饲养员的，房间里有一个大炕。我们四个知青就临时搬到牛圈，睡在这个大炕上。门外就是圈牛的畜院，到处都是喂牲口的草。睡觉前我们就把一大包草送进炕下面并点上火，将炕烧热，睡起来很暖和。一天半夜，我迷迷糊糊听见一位知青在床上喊，着了，着了。抬头一看，炕上的一边全是一团一团的暗火。原来那位知青将他炕下的草添得太多，炕太热，他人滚到了一边，热炕却把他的被褥引燃了。我赶紧叫醒其他两位，大家下了炕找来水往炕上浇，才扑灭了炕上的火。但我们所有人的毛毡都不同程度地烤焦了。由于是大炕，我们都朝不太热的地方滚，被褥和毛毡就在不知不觉中达到了燃点。还算我们命大，要是牛圈的草也着了火，我们就万劫难逃了。

  在买来新被褥前，很多社员都邀请我们去他们家暂住几天。体验到了贫下中农对我们知青的关心。过节时也有不少家庭邀请我去做客。

  都说男人喜欢”香车美女”。美女和下篇”牧区的艳事”相关，可证其一。那么香车呢? 据说男人爱车源于古时爱战马。男人们要南征北战，必须有一匹好坐骑。长此以往，这种特点就固化在基因里了。所以爱车其实就是爱马。

  在牧区插队时我也爱马，还闹了场不小的风波。和社员们熟悉后，总嚷着让他们教我骑马。我们队专职驾大马车的车夫对辕马非常珍惜，除了拉车，一般不骑，非常爱惜。一天他破了例，将辕马牵出来，扶我上了马。刚把缰绳给我，还没给我讲完注意事项，那匹辕马就突然冲出去了。原来这匹马性情刚烈，根本就不让生人骑。主人一时没抓住，马就载着我飞奔起来。只觉得树和人都在向后飞过，速度越来越快，我紧紧的抓住缰绳，双腿夹住马腹，全身伏在马背上。心想完了，今天一定得摔个半死。就在这时辕马一转弯，一跃起，就把我从马背上扔了下来。还好摔在田地里，没有负伤。由于骑的是光背马，没有马鞍，经辕马这样剧烈地跳腾，屁股上的皮就被磨破了，疼了好几天。俗话说”人善让人欺，马善让人骑“。辕马不善，骑不了，只好作罢。此后间或骑一些听话的驴和骡子，小打小闹也积累了些骑马的经验。

  有一天车夫牵来一匹枣红马，说该马温顺。在队里我从未见过这匹马，以为是他家刚买的。就一跃而上，该马真听话，好骑。我学着电影中一位喝醉了酒的解放军连长驰骋在村于村的乡间小道上，觉得很”威风”。兜了一阵风回到村里，见我们村的挡羊倌，正和马夫以及别的一些社员在村头等我。挡羊倌铁青着脸，从我手里接过缰绳，将手上握着的很大一个土块往地上一砸，一句话不说，接过马就走了。我有些莫明其妙不知哪里得罪了他，让他生这样大的气。车夫袒护着我，说这个挡羊倌太”脸小” (意思太小气)。我忙问如何他会生气? 一位社员说那马是队里给他档牛，羊和马的坐骑。他随牛羊和马群生活在草原上，偶尔回村。冬天草原上牧草枯萎，这匹坐骑膘情不好。坐骑每天要走几十里路去挡牛羊和马，为此生产队特意给它配了些饲料。象我这样为了兜风让这匹马狂奔，会让马掉很多的膘，影响牧羊人的工作和生活。

  原来如此，我非常后悔。晚上特意去拜访这位社员，向他道歉。他说他白天发火不是冲我来的，是对着车夫的。你是知青不了解情况，但车夫应该知道一匹坐骑在冬天对一个牧羊人意味着什么。在紧急时，甚至要对付狼群，为何不爱惜，要让你骑上狂奔? 言语中表达了对坐骑的疼爱之情，也表达了对放牧工作忠于职守的敬业精神。他让我肃然起敬。我向他坦承主要过错是我，是车夫经不起我的死缠烂磨，才牵出这匹马。这样马背上的风波才得以平息。我受到了教育，得到了教训，公器私用总不会有好结果的。

  虽然我插队的村是回民村，但我所在的州属于藏族自治州。插队一年后我在牧区学会了些藏语。简单的用语也能和当地藏民交流了。很想照张身穿藏族服装的照片给家人和同学寄去。一位老乡借给了我一件带水獭皮的高级藏袍，只是缺一个藏靴。那天乘送公粮到县城，见一位彪捍的藏族同胞在照相馆前，就上前连说带比，将他的藏靴借来穿上，配上那套藏服，活灵活现一位藏民。同时也照了张普通装的照片。一并寄给了我高中时的一位要好的同学。看到那张普通装的照片，同学回信中有一句话我还记着: “亲爱的小舟，除了眼睛我还熟悉，你的全身都是地道的农民了”。是啊，生活可以改变任何人。

(写于2014年3月16日于多伦多)

这张炕和房子特别像当时我们4个知青住的结构。但我们的牛圈房条件比这个屋子条件差很多。墙都是土墙，不是砖墙；是用牧草和黄泥土铺设的房顶，没有那么高和明亮。

向炕添加燃料的入口，这个过程老乡称作"煨炕"

这匹马很像当时我骑来兜风，惹出风波那个品种

据说它是河曲马，是我国的一个优良地方品种，产区分布在黄河首曲──甘、川、青三省邻接的广阔草原上，包括甘南藏族自治州、四川省阿坝藏族自治州牧区和青海省河南蒙古自治县等地区