最近教会长老Ron的母亲Martha去世了，享年九十四岁。上个主日崇拜结束后，我走到Ron面前问候他。长老性情温和、举止沉稳，讲起话来慢条斯理。当被问及近况时，他告诉我，前两个星期比较忙碌，操办母亲的丧事，接待前来吊唁的亲友，这两天基本恢复了往日的生活节奏，可以静下心来整理母亲留下的遗物。他笑着，摇摇头说，母亲留下了很多东西，不知何日可以处理完。

长老的母亲Martha喜欢做手工，手巧，积攒了一大堆做手工的材料。她织毛衣织得又快又好，别人身上穿的毛衣，Martha稍微多看几眼就可以织出一模一样的。过圣诞节的时候，Ron的太太Ruthie经常拿Martha织的毛衣和做的圣诞装饰当礼物送给大家。我们教会大多数人没有见过Martha，但穿过她织的毛衣，带过她做的手套、帽子，久仰她的大名。最近几年因为病痛的缘故，Martha出门的次数愈发少了，在我的心目中，她是一位不得不禁足在家的老人。只是这一次，通过跟Ron的一段对话，我才了解到在Martha精湛的手艺背后，隐藏着一段坎坷的人生。

1959年，艾森豪威尔总统任期的最后两年，Ron的父亲在军中殉职。那年Ron只有四岁，母亲Martha也不过二十多岁。没有兄弟姐妹可以依靠，她带着儿子搬到生活费较低的宾州乡下，凭着一双手，把他抚养成人。

Martha最后的心愿是希望死后能与自1959年起便安息在纽约长岛国家公墓的丈夫合葬在一起。

当Ron找到宾州当地的殡仪馆办理后事时，殡仪馆的工作人员起初有些犹豫。毕竟时隔多年，跨州协调几十年前的旧档案并非易事。

然而仅过了两天，殡仪馆便传来了令人惊喜的消息：纽约长岛国家公墓官方在核对档案后确认完全没有问题。当长老一家人从宾州驱车前往长岛墓地时，他们才发现，早在1959年父亲安葬时，墓园就在父亲墓穴旁为这位年轻的遗孀预留并保留了一个洞穴，默默等待了将近七十年。

Ron一边描述一边用手给我比划：在一望无际的草坪上，白色的军人墓碑纵横成行，间距分毫不差，从任何角度望去都笔直如线。风过无声，只有星条旗在远处轻轻飘动。在那片整齐得近乎肃穆的墓地里，Ron的父亲就长眠在其中一排，与他亲爱的妻子Martha并肩而眠。

对于Ron而言，亲眼目睹母亲安葬在父亲身旁，带来了难以言喻的慰藉。“我的母亲在二十多岁时就失去了丈夫，到了九十四岁，她终于再次与丈夫团聚。我们都是信主的人，我们知道这暂时的离别终将在主里重逢。”

Ron的太太Ruthie说过，Ron是德国后裔，Martha曾经希望Ron找一个德国姑娘做她的儿媳，但没有如愿以偿。Ruthie婚后对婆婆Martha的照顾无微不至，感动了Martha。Martha后来完全接纳了Ruthie，在最后清醒的几天中，在Ruthie的帮助下，Martha做了信主决志祷告。

除了信仰带来的抚慰，长老更对国家虽然换了多届政府、总统但始终坚守承诺，深感震撼与感动。在岁月沧桑、人事变迁的几十年里，一份向普通士兵与其年轻妻子许下的承诺，依然完好无损地被守护着。这种体面与尊严，不仅给军属带来了无比的安慰，也触动了每一个普通人的心。