公寓长型的三楼活动室在楼层的中间，很宽敞，像个大玻璃走廊。走廊两侧的落地窗前，一边放着几张吧台，高凳，两人面对面或坐，或站，可以小酌一杯。另一边放着几张游戏桌和台球桌。盖上台球桌面拉上网，就是一张乒乓球台。

活动室的中央部分建了中心岛。岛后竖着高高的橱柜，双开门冰箱，灶台，微波炉，这块地方即可当酒吧，又可充当临时小厨房。

靠中心岛的位置摆了几张豆绿色的沙发。靠枕，茶几，地毯，电视，几个朋友围坐一起，随意看个节目，打几圈小牌什么的。活动室里的温度调得低，飘着一丝若有若无的白麝香混着熏衣草和栀子花香。整个空间走灰绿的调子，点缀了一些翠绿，金色和象牙白。

晚饭后，我和 Diana、Larry 约在那儿聊天。大家都认识不久，活动室人少，在公共又相对私密的空间里，聊天轻松。投缘，就继续约；不对付的，以后在电梯里打个招呼也不尴尬。人到中年，心思变细，防线也高。交朋友像面试，有点慎重，有点倦，一点都不想再委屈己。

我和Diana面对面坐下，Larry和Diana坐同张沙发，各占一头。

“你们俩怎么认识的？”，

“说说你们的恋爱经历？”

“谁先追的谁啊？”

Diana和Larry是我们在Nash刚认识了两天的朋友，跟我们年纪相仿，为了拉近距离，这是第二次见面，我笑着抛出那几个著名的”林式”问题，像丢几颗小石子进偶遇的一片小池塘。

Diana平日里穿一双红鞋，爱交朋友。但聊天时很少谈到自己，从不为了满足自我表达欲而滔滔不绝。Larry话少，一双跟身材不成比例的大手，关节粗大，手指灵活，指甲剪得干干净净。

我把几个问题丢过去，Diana眼睛眯了起来，脸上隐隐地透着红晕，她把身子往前面挪了挪，靠我更近了些，笑着看看Larry，又转向我，头歪向一边，嘴角带着弧度，一副欲语还休的模样：

"纯属偶然。”

"那时我住在费城。我朋友刚跟她男朋友分了手，拉我搬进去跟她合住。”

"九十年代初，大家还没有手机嘛，用的都是老式座机，高级一些带个留言机。如果有电话进来没人接听，铃响了几声之后，留言机启动。留过言的指示灯一闪一闪的，按下按钮可以回放录音。”

她顿了顿，嘴角一弯。

“我在朋友家没住多久，下班回家，留言机里经常有个男人的声音，是Larry，找我女朋友的前男友。显然，他们是朋友。Larry留了联系电话，我试着打过去，想告诉Larry：你的朋友不住在这儿了。”

她边说边把一只手放在耳边，一只手做出拨号的动作。

"但那是一间律师楼的电话号码！电话打过去，前台小姐接听，某某某律师楼。”

"我女友的前男友是个艺术家，胳膊，腿，前胸刺了大片的刺青，留着大把脏辫儿，思想跳跃，常人理解不了，他跟做事讲逻辑的律师交朋友？我当时就想，这个常打电话的朋友，八成也是个不靠谱的，留个号码还是错的！”

Diana一边说着一边用手在自己胳膊和头上比划，一边看向Larry，像一只骄傲的孔雀。

“是不靠谱，否则换了住的地方也不告诉朋友一声。”我心里也小声对自己嘀咕。

“那个艺术家的确是我朋友。”Larry 四平八稳地端坐一旁，补充道。”是发小，一起长大的”。

“过了两天，是个晚上，我坐在床上围着被子，靠着枕头半睡半醒，电话铃声又响了。我心想，一定又是那个人。我四脚并用从床上爬下来，抓起电话，唯恐又错过了。”

Diana 一手举着凭空想象出来的电话，“本来两分钟就能说完的事，我俩聊啊，聊啊，聊了三个多小时。”

“那你当时真在律师楼上班？”我转向 Larry。
“是啊。”
“做律师？”
“对。”

“你的朋友圈挺复杂啊。”我笑得嘎嘎的。Larry 搓了搓手，跟着一起笑。

“后来我就想约她见面，”他指着Diana，“我说：咱们见个面吧，我住船上，欢迎你来。”

“船上？你住在船上？”我忍不住插话。

“对啊，我一个人在船上住了五年。”Larry 语气平静，像在聊天气一样。

“Diana 当时答应得好好的，说好，好，好，我来。结果我等啊等啊，她始终没来。她要是不想来，干嘛要答应呢？”

“她是不能去。” 我替 Diana 辩解，“一个姑娘家，去你的船上单独跟你见面，不太合适吧。再说了，如果她真是那种"一邀就到"类型的，你还愿意继续跟她交往吗？”

我笑着看他，“不随便跟陌生男人走太近的，才是值得交往的好姑娘。” 这想法有点老派，但我觉得不过时。

Larry 低头笑了笑，又摇头：“可她干嘛要答应呢？她干嘛要答应呢，让我白白等了那么多天。”

“再后来，我们终于约了在费城下城附近的一个咖啡馆见面。跟人约，我习惯提前几分钟到达。那天，我照惯例也提前了一些。当时还有一个小心思：如果Larry先到了，我还可以在窗户外面偷偷观察一下他长什么样。”

“我们约的咖啡馆在一个热闹的十字路口。那一片区，平日游客多，当地人也多，都喜欢去那儿找吃的，喝咖啡，逛街。” 。

"是一个星期四。秋天了，吹到脸上的风已经变凉，马路边梧桐树上的叶子却还绿着。天气不错，吃午饭的时间，大家都出来透气。”

"我隔着马路看着对面的咖啡馆，灯一变，跟着一群人从斑马线走过去。马路对面飞跑过来一个穿着深色西装打着领带的年轻小伙子，手里拿着一摞文件，躲闪不及，我们两个竟然撞到了一起。那个年轻的小伙趁着约会之前的几分钟去别的地方送文件，竟然一头撞到了我身上。文件撒了一地，我也差点摔倒。”

“我当时可没有想到，跟我撞一起的这个慌慌张张的冒失鬼，就是我要在咖啡馆约会的那个律师；我两个宝贝儿子的父亲。"

"我们上个星期，刚刚庆祝了三十三周年的结婚纪念日。”

团圆（3）