早上去二楼储藏室拿个箱子装衣物，看见墙角堆着四只旧箱子。其中两只是我用过的，一只箱面上有印花，像织锦。一只草绿色，人造革的，包着棕黄色的边。另外两只黑色的是家领导1993年到美国留学的时候从大陆带来的。

箱子的把手上还栓着航空公司的旧标签，仔细辨认，能看出目的地是纽约JFK机场。

箱子是空的，大体还结实，箱底的轱辘都还在，箱扣断了，拉开拉链，灰黑的硬塑内衬碎成几大块，散发着一股子干涩的老人味儿。

想起1993年的夏天，一家人陪着家领导去当时最豪华的商场，中日合资伊势丹国际商场，精挑细选了这两只箱子装出国留学的行装。

软壳箱子，四个角用一圈一圈像轮胎般的材质加固，如断开的年轮。没有如今常见的可伸缩拉杆，只在箱角的位置做了个拉环，高个子的人用，要弯着腰。箱子本身的重量要轻，还得能装东西。我记得当时JAL全日空的国际托运行李，每只箱子的重量不能超过32公斤。装满之后，那只黑色的箱子看起来就像个敦实的矮胖子。

箱子里面曾经塞满了家人的心意。听说纽约冷，特意给他准备了一件像棉被厚的羽绒服，衣长到膝盖，腰间抽根带子，明黄色的。为了买这件反季冬装，顶着七月的骄阳，跑遍了各大商场。

到纽约后的第一个冬天，家领导在学校附近的加油站打下午工。半夜下班后穿着那件羽绒服在寒风中独自走回家，衣服既挡风又保暖，还有气势，竟真没遇见过什么麻烦。

我出国的时候也带了一件长的羽绒大衣，玫瑰红的。初来乍到，不了解纽约人冬天的颜色。明黄和玫瑰红，并肩走在纽约黑压压一片的第五大道上，像两只小鸟落在了一座孤岛上，格格不入，极想融入。

一套定做的薄呢西装，日式西装的版型，剪裁贴身，瘦裤腿，黑灰色的面料织着暗红色的细条纹。家领导穿着这套西装拿到了第一份正式工作，一直做到如今。

箱子里还放了三四件长袖T恤，当时市面上很少见到。北京燕莎商城里有卖，一件的价钱是我当时两个月的工资。标签上的出厂地是他家乡中外合资的服装厂。我去燕莎挑好样子，告诉婆婆，老人家特意托了厂里熟人买了回来。

还有书，鞋，内衣裤，锅碗瓢盆之类的用具，塞得满满的。那些年，箱子里的东西一件件拿出来用，磨破了，用旧了，不见了。箱子却还在，搬家挪地方的时候一直带着走。

人其实也像一只箱子。起初，里面装满了家乡、亲人、未来，还有友情、亲情与责任；装着父母给予的本钱，自己的能力，以及家人的祝福与眼泪，满得要溢出来。

南来北往，一点点地攒，一件件拿出来用，一样样地消失。朋友走散了，亲人离开了，孩子们长大了，自己也慢慢地退出了职场。到最后，连回忆也将变成碎片，随风而去。

当人像一只空了的箱子时，大概就是该回家的时候了。

闺蜜在北京西山买了别墅，把住沧州的婆婆接来享受。闺蜜笑着跟我抱怨，九十的婆婆，豁达，睿智，样样都好，就是把她住的那间卧室塞得满满登登，下不去脚。衣服，包装盒，空药瓶，连一张废纸都留着。我说老人可能不想忘记任何记忆，她看着这些才会心安。婆婆是一位年轻时办过学校，当过民办中学的校长，也是一位出版过回忆录的老人。手边废纸，身上穿的旧毛衣，手里的旧书，屋子里杂乱的堆叠，也许让她心情平静，让她能随时想起一段段往事。

可我却在想，其实能成为一只“空箱子”，也算一个完满的人生。

懂得收进，也懂得放手。懂得珍惜也不畏惧失去。老人家选择把记忆留在满屋的物件里，而我则选择轻轻地放开。

那天我把储藏室里的旧箱子清理出来，让垃圾车一并带走，心里竟感觉轻松了几分。