早上去二樓儲藏室拿個箱子裝衣物，看見牆角堆着四隻舊箱子。其中兩隻是我用過的，一隻箱面上有印花，像織錦。一隻草綠色，人造革的，包着棕黃色的邊。另外兩隻黑色的是家領導1993年到美國留學的時候從大陸帶來的。

箱子的把手上還栓着航空公司的舊標籤，仔細辨認，能看出目的地是紐約JFK機場。

箱子是空的，大體還結實，箱底的軲轆都還在，箱扣斷了，拉開拉鏈，灰黑的硬塑內襯碎成幾大塊，散發着一股子乾澀的老人味兒。

想起1993年的夏天，一家人陪着家領導去當時最豪華的商場，中日合資伊勢丹國際商場，精挑細選了這兩隻箱子裝出國留學的行裝。

軟殼箱子，四個角用一圈一圈像輪胎般的材質加固，如斷開的年輪。沒有如今常見的可伸縮拉杆，只在箱角的位置做了個拉環，高個子的人用，要彎着腰。箱子本身的重量要輕，還得能裝東西。我記得當時JAL全日空的國際託運行李，每隻箱子的重量不能超過32公斤。裝滿之後，那隻黑色的箱子看起來就像個敦實的矮胖子。

箱子裡面曾經塞滿了家人的心意。聽說紐約冷，特意給他準備了一件像棉被厚的羽絨服，衣長到膝蓋，腰間抽根帶子，明黃色的。為了買這件反季冬裝，頂着七月的驕陽，跑遍了各大商場。

到紐約後的第一個冬天，家領導在學校附近的加油站打下午工。半夜下班後穿着那件羽絨服在寒風中獨自走回家，衣服既擋風又保暖，還有氣勢，竟真沒遇見過什麼麻煩。

我出國的時候也帶了一件長的羽絨大衣，玫瑰紅的。初來乍到，不了解紐約人冬天的顏色。明黃和玫瑰紅，並肩走在紐約黑壓壓一片的第五大道上，像兩隻小鳥落在了一座孤島上，格格不入，極想融入。

一套定做的薄呢西裝，日式西裝的版型，剪裁貼身，瘦褲腿，黑灰色的面料織着暗紅色的細條紋。家領導穿着這套西裝拿到了第一份正式工作，一直做到如今。

箱子裡還放了三四件長袖T恤，當時市面上很少見到。北京燕莎商城裡有賣，一件的價錢是我當時兩個月的工資。標籤上的出廠地是他家鄉中外合資的服裝廠。我去燕莎挑好樣子，告訴婆婆，老人家特意託了廠里熟人買了回來。

還有書，鞋，內衣褲，鍋碗瓢盆之類的用具，塞得滿滿的。那些年，箱子裡的東西一件件拿出來用，磨破了，用舊了，不見了。箱子卻還在，搬家挪地方的時候一直帶着走。

人其實也像一隻箱子。起初，裡面裝滿了家鄉、親人、未來，還有友情、親情與責任；裝着父母給予的本錢，自己的能力，以及家人的祝福與眼淚，滿得要溢出來。

南來北往，一點點地攢，一件件拿出來用，一樣樣地消失。朋友走散了，親人離開了，孩子們長大了，自己也慢慢地退出了職場。到最後，連回憶也將變成碎片，隨風而去。

當人像一隻空了的箱子時，大概就是該回家的時候了。

閨蜜在北京西山買了別墅，把住滄州的婆婆接來享受。閨蜜笑着跟我抱怨，九十的婆婆，豁達，睿智，樣樣都好，就是把她住的那間臥室塞得滿滿登登，下不去腳。衣服，包裝盒，空藥瓶，連一張廢紙都留着。我說老人可能不想忘記任何記憶，她看着這些才會心安。婆婆是一位年輕時辦過學校，當過民辦中學的校長，也是一位出版過回憶錄的老人。手邊廢紙，身上穿的舊毛衣，手裡的舊書，屋子裡雜亂的堆疊，也許讓她心情平靜，讓她能隨時想起一段段往事。

可我卻在想，其實能成為一隻“空箱子”，也算一個完滿的人生。

懂得收進，也懂得放手。懂得珍惜也不畏懼失去。老人家選擇把記憶留在滿屋的物件里，而我則選擇輕輕地放開。

那天我把儲藏室里的舊箱子清理出來，讓垃圾車一併帶走，心裡竟感覺輕鬆了幾分。