蘭花養在一個高瘦的白釉花盆裡。在兩片葉子的下面，一隻紫色的花枝伸了出來。剛冒頭的一隻小芽，長着長着，拔出來細細的一節， 頭上又像抽穗般長出幾朵小小的花苞。

你屏住呼吸，把花枝轉到眼前，米粒大的花苞，抱在一起沉睡。你對着玻璃上的影子微微地笑了一笑，手指在上面劃了劃。養了五年，換了三次花盆，挪了四個地方，要見到花開了。

打開電腦，在電腦屏幕上敲下幾句話，

“Hey。。。 好久沒有聯繫了。最近好嗎？還記得你的那盆蘭花嗎？它要開花了。”

看着窗邊蝴蝶蘭，猶豫了片刻，你停下了敲鍵盤的手。

牆上的光斑隨着晃動的樹枝跳動，窗外，一對年輕人走過。女孩子說了句什麼，男孩子笑着看了女孩子一眼，低了頭，步子跨得更快了些。

那是你第一次去找他。他的辦公室在走廊的盡頭。你一個門一個門找過去。他沒讓你坐下，交代了幾句，椅子一滑，轉回電腦屏幕前。回工位的路上，你想不起他的衣着，辦公室里有些暗，牆上掛着大幅的照片。是一幅還是兩幅？你也不確定。下午再去他辦公室的時候，門已經關上了。走廊里的燈亮得刺眼，你看了看自己的腳尖，側身瞥了瞥門縫裡透出的光，手放在門上，停了片刻，轉身。走廊里響起了你的腳步聲。

小組例會，老T滔滔不絕，不帶筆記，也不打草稿。剛進組的第一周，你雙眼緊盯着T的嘴唇，試圖將每個字都吞進去。他側着身子，看着T, 手指配合Tom的節奏在桌上輕點。三個月後，他依然正襟危坐。你用腳尖輕輕地踢他的椅子腿。他轉過身來對你微微一笑，頭向T晃了晃，注意力又回到了T身上。你瞟了瞟牆上的鐘，嘆了口氣。

組裡做大項目。剛開始，他指導，你和他一起做。漸漸地，他對你做過的事不再複查。你慢慢地代替他出席會議。他辦公室的門總開着，聊完工作，你們還聊點別的。你拿起桌上25周年的紀念牌，咂了咂舌，輕輕摸摸凹下去的花紋，放了回去。他站起身，給你講牆上的攝影作品，你仿佛置身山頂。夜幕下一輪明月，星星散落在山腳，髮絲拂過你的臉龐，月光下，你想跟他說說從小到大一直做的一個夢。

他說到養的糖尿病貓，到打針的時間就在他的腿邊蹭。“往哪兒打？” 肚子上。” 你看了看他的手，驚訝地點了點頭。

他見過你養的蘭花。有一天，他的辦公桌上也出現了一盆。你伸手碰了碰葉片。他用手掌撐着桌邊，自言自語，又像對你說，“又撿了回來，也許能救活。” 

他被調到更重要的崗位，搬進了新的辦公大樓。辦公樓布置得像迷宮，你回家都可能迷路的人，早早就把去他辦公室的路線銘記在心。

有一回在路上看見你迎面走來，他手舞足蹈地跳起舞來，左一下，右一下，扭腰，伸腿。 你被他更像做操的舞姿逗笑了。又趕緊往四周看看，確認沒有同事路過。兩個小時之前，你們一起開會，他的老闆給了你很大的麻煩。你忍不住深深看了他一眼，在會上受到的羞辱像皺巴巴的布被撫平了。

在新的地方，他的蘭花照不到太陽。你用手捋了捋發黃的葉片，猶豫了片刻，還是把蘭花捧起來，”放在我那兒吧。我那兒的陽光好。” 他抬起頭，微笑着，手送了出去，說“好”。

你給蘭花換了盆，又換了樹皮。疫情隔離的通知來了，你把其它的花留下，唯獨把這盆帶回家。他在疫情中退休了。得知消息後，你問他，”我把蘭花還給你吧？” 他說，” 你也可以留着。” 

你想了想，還是想親手把花還給他。如何開口約呢？你在電腦桌前踱步，又走到客廳的落地窗前。藍天裡一絲雲慢慢地飄走，變淡，你又坐回到了電腦桌前。

你細心地養着他的蘭花。一年過去，一年又過去了。帶着這盆花，你們來了南方。蘭花適應得不錯，葉子變大變綠了。新葉子從中間冒了出來。當你不再指望它開花的時候，一隻花芽悄悄地冒了出來。

電郵還沒寫完，你在電腦上另開了一個窗口，再等等吧。萬一又看錯了呢。