兰花养在一个高瘦的白釉花盆里。在两片叶子的下面，一只紫色的花枝伸了出来。刚冒头的一只小芽，长着长着，拔出来细细的一节， 头上又像抽穗般长出几朵小小的花苞。

你屏住呼吸，把花盆捧在手里，花枝转到眼前，米粒大的花苞，抱在一起沉睡。你对着玻璃上的影子微微地笑了一笑，手指在上面划了划。养了五年，换了三次花盆，挪了四个地方，要见到花开了。

你打开电脑，在电脑屏幕上敲下几句话，

“Hey。。。 好久没有联系了。最近好吗？还记得你的那盆兰花吗？它要开花了。”

看着窗边蝴蝶兰，犹豫了片刻，你停下了敲键盘的手。

墙上的光斑随着晃动的树枝跳动，窗外，一对年轻人走过。女孩子说了句什么，男孩子笑着看了女孩子一眼，低了头，步子跨得更快了些。

那是你第一次去找他。他的办公室在走廊的尽头，你一个门一个门找过去。他没让你坐下，交代了几句，椅子一滑，他转回电脑屏幕前。回工位的路上，你想不起他的衣着，办公室里有些暗，墙上挂着大幅的照片。是一幅还是两幅？你也不确定。下午再去他办公室的时候，门已经关上了。走廊里的灯亮得刺眼，你看了看自己的脚尖，侧身瞥了瞥门缝里透出的光，手放在门上，停了片刻，转身，走廊里响起了你的脚步声。

小组例会，老T滔滔不绝，不带笔记，也不打草稿。刚进组的第一周，你双眼紧盯着T的嘴唇，试图将每个字都吞进去。他侧着身子，看着T, 手指配合Tom的节奏在桌上轻点。三个月后，他依然正襟危坐。你用脚尖轻轻地踢他的椅子腿。他转过身来对你微微一笑，头向T晃了晃，注意力又回到了T身上。你瞟了瞟墙上的钟，叹了口气。

组里做大项目。刚开始，他指导，你和他一起做。渐渐地，他对你做过的事不再复查。你慢慢地代替他出席会议。他办公室的门总开着，聊完工作，你们还聊点别的。你拿起桌上25周年的纪念牌，咂了咂舌，轻轻摸摸凹下去的花纹，放了回去。他站起身，给你讲墙上的摄影作品，你仿佛置身山顶。夜幕下一轮明月，星星散落在山脚。发丝拂过你的脸庞，月光下，你想跟他说说从小到大一直做的一个梦。

他说到养的糖尿病猫，到打针的时间就在他的腿边蹭。“往哪儿打？” 肚子上。” 你看了看他的手，惊讶地点了点头。

他见过你养的兰花。有一天，他的办公桌上也出现了一盆。你伸手碰了碰叶片。他用手掌撑着桌边，自言自语，又像对你说，“又捡了回来，也许能救活。” 

他被调到更重要的岗位，搬进了新的办公大楼。办公楼布置得像迷宫，你回家都可能迷路的人，早早就把去他办公室的路线铭记在心。

有一回在路上看见你迎面走来，他手舞足蹈地跳起舞来，左一下，右一下，扭腰，伸腿。 你被他更像做操的舞姿逗笑了。又赶紧四处看看，确认没有同事路过。两个小时之前，你们一起开会，他的老板给了你很大的麻烦。你忍不住深深看了他一眼，在会上受到的羞辱像皱巴巴的布被抚平了。

在新的地方，他的兰花照不到太阳。你用手捋了捋发黄的叶片，犹豫了片刻，还是把兰花捧起来，”放在我那儿吧。我那儿的阳光好。” 他抬起头，微笑着，手送了出去，说“好”。

你给兰花换了盆，又换了树皮。疫情隔离的通知来了，你把其它的花留下，唯独把这盆带回家。他在疫情中退休了。得知消息后，你问他，”我把兰花还给你吧？” 他说，” 你也可以留着。” 

你想了想，还是想亲手把花还给他。如何开口约呢？你在电脑桌前踱步，又走到客厅的落地窗前。蓝天里一丝云慢慢地飘走，变淡，你又坐回到了电脑桌前。

你细心地养着他的兰花。一年过去，一年又过去了。带着这盆花，你们来了南方。兰花适应得不错，叶子变大变绿了。新叶子从中间冒了出来。当你不再指望它开花的时候，一只花芽悄悄地冒了出来。

电邮还没写完，你在电脑上另开了一个窗口，再等等吧。万一又看错了呢。