1。 语言

我在国内学过11年的英语。后又考GRE和TOEFL。1993年考TOEFL，一出分，600。周围有几位同学为了这个分数考了好几次都没考出来。八十年代末，九十年代初，设计院开始有引进外资项目，对外情报室忙得人仰马翻。到了现场调试阶段，外国专家来，我们电气室的伍主任，不去情报室借翻译，派我下现场当口译。不管是丹麦专家还是德国专家，我都能对付下来。伍主任善于发现人才，在大会上被院长表扬了。没点名我，但我自觉英文不错。

1994年，在首次来美的飞机上，我发现这可能是个错觉。

空姐推着饮料车到了我这一排，问我喝什么，我说Coca-Cola。她有些迷惑地看着我。我又重复了一遍。她把身子弯下来，耳朵凑到我的嘴前，我只得一个字母一个字母拼，C-O-C-A-C-O-L-A。哦，Coke！她恍然大悟，Coke？！ 这回换成我很迷惑地看着她。她闭了闭眼，倒了一杯加冰的可乐给我，我喝了一口，嗯，是这味儿，不过怎么叫做Coke呢？这不应该是Coca-Cola吗？

四个月后被朋友邀请去纽约皇后区的一间英文教会参加聚会，会上有同声传译的耳机，我没用，我英文好啊。大家起立，我跟着起立，大家唱歌，我也捧本诗歌本。聚会结束后，有人拉我留下说再认识认识。几位妇女凑一起，其中的一位带着奶娃，她们开始用英文聊奶瓶。我知道她们在聊奶瓶，因为她们用比划喝奶的动作，但我只听懂了一个字Bottle，奶怎么叫Bottle呢？Bottle不是瓶子吗？我头上冒着汗，鼻子耸着，苹果肌笑得生疼。

一晃三十年过去了，我能跟本地人聊大天了，也能听懂油管里Jimmy O Yang，Trevor Noah讲的英文笑话。如果带着字幕，更能一字不漏地看懂美国大片。今年一月我跟一群欧洲人去摩洛哥旅行，其中有三位从伦敦来。Zoe和我同屋，Nathan和Mary是一对。我们三人常走在一起。我一张嘴，Mary就皱着眉头，看着我，Huh，Huh，Huh。。。，她听不懂。

次数多了，我忍不住了: Mary, you confused meI thought I spoke English.  是口音？还是用词？或许我说的不是英文，我也不知道我说的是什么。

2。 天上的飞机

刚来美国的时候，我和家领导住在纽约的布鲁克林，我们有一段时间有室友，丛先生和丛先生的儿子丛容。丛太太在外州shopping mall里开餐馆，不常回家，丛先生和儿子住一间卧室，我和先生一间卧室，有个不大的公用厨房，我们经常在厨房里坐着聊天。丛先生说自己是北大毕业，六四前后来美国，在国内开公司不过瘾，在纽约开林肯豪华电召车，昼伏夜出，见识多广。我有一回问他，初到纽约最深的印象是什么？他告诉我，你随时抬头望天，不过几分钟，就能看见一架飞机。有时还不止一架。90年代初，在中国，如果有一架飞机飞过，地上的小孩子们边跑边追，兴奋得又叫又跳。大人们也有一丝疑惑，莫不是有什么突发事件？

后来听说丛容上了纽约最好的公立高中，又进了斯坦福大学。我们住过的那栋公寓楼改成了犹太人的私立男校。

我现在住美国乡下，抬头望天，过不多久也能看见一架飞机的影子。只是很多年没见到丛先生了，他应该有孙辈儿了吧。

3。笑容

要想在一堆人里把美国人认出来，还是容易的。那笑得哈哈地，嘴张得老大，甚至能看见后槽牙的，十有八九就是美国人。在美国的大街上，面对面走过来，无论刚认识，还是多年的老朋友，一笑就露出上面四颗，下面四颗，八颗牙的，美国人。

不是说“行莫回头，语莫掀唇。” 不是应该眉梢眼角藏秀气，声音笑貌露温柔吗？

美国人的词典里大概没有温柔含蓄这些字眼。他们笑得舒心，如沐春风。笑的张扬，酣畅淋漓。从老百姓到政府官员，全一个德性。三年前一位总统候选人在演讲辩论这么严肃的场合下，经常笑得花枝乱颤，网络上有人叫她”颤姐”，形象，传神。

4。 友谊

美国人是非常友好的，生人面对面，他们双眼聚焦在你的脸上，微笑，打招呼，聊起来的亲密劲儿，路过的人见了，还以为是旧友重逢。

在街上聊聊天？可以。

约着一起吃午饭、晚饭？可以。

在公园碰头，一起走个步道，或者喝杯咖啡？当然可以。

但去家里坐坐，唔，或许。等过节开爬梯的时候再来吧，开爬梯的时候，人多，热闹。

成为彼此的家人，不可能。

然而，在中国大陆长大的人的概念里，朋友恰恰就是我们自己选择的家人。

打电话给密友，无论多晚，多早，拿起就拨。想去朋友家聊天，不用打招呼，直接敲门。如果赶了饭点儿，主人会递上筷子，坐下一起吃。遇见了难题，你们会聊上几个小时，听抱怨，出主意，替对方解决问题。

在美国，这样的友谊也许只存在于一起长大的人之间。由时间和地点绑在一起的友谊，不能地久天长。至少目前为止，我没遇见。老大幼稚园里好朋友的白人妈妈，曾经一起接送孩子，去对方的生日爬梯，与我无话不谈。后来孩子们上了小学，几年后再遇见，我热情地扑上去，她的眼神里带着疏离，像初次见面一样寒暄，保持着距离。

还有太多的熟人，没了时间和地点上的交集，也就不再联系了。

朋友丢了，你感到难过。你不理解，你学会接受。到什么山上唱什么歌，慢慢地和周围的人一样，亲密只留给极小的圈子；而对于世界上的其他人，则保持着友善、愉快，却不亲近的关系。

这也许就是国人常说的“融入了美国社会”。但好像又没有融入。融入还是没融入，谁在乎呢？你过得舒服就好。

5。 私企文化

来美之前，在印象中，美国是最讲民主的国家，每人一票，每人都可参与，政府官员的任命从小到大由选票决定。

美国人可以顺便批评政府，挑毛病，甚至骂总统，没有人拦着你，还可能有人替你叫好。报纸、新闻里专门给当权派揭丑，跟国会议员，白宫对着干的大有市场。代表着科技进步的加州，小学生、中学生们隔三岔五上街游行，为少数人群体，为动物保护，为。。。。

由此类推，如果你以为美国私企的办公室文化也应该带着民主的基调，给老板提意见，让老板改进工作，那你就图样图森破，上台拿衣服（Too young, too simple, sometimes naive.)

选票选出来的是政府，政府的权力来自老百姓的授权，理论上你我这样的普通人才是真正的老板，官员不过是雇员，雇员当然得接受老板挑毛病、被骂、被轰下台。可私人公司呢？股东出钱、董事会拍板、老板发工资，钱在谁手里，话语权就在谁手里。你没出资、没担风险，凭什么要求人家跟你商量着来？

说白了，政治民主管的是"权力从哪儿来"，公司治理管的是"钱从哪儿来"。这是两套账，不能混着算。

美国私企是老板负责制，你向你的老板一个人负责，老板向老板的老板负责。一级级负责上去。把老板糊弄好，上班第一要务。否则怎么会有butter up这两个词儿，又怎么会有manage up这么一说？

加州最“民主”，公司里照样老板说了算。热闹都是外面的，公司里还是得老老实实听老板的话，以老板为马首是瞻。

迷信美国处处讲民主这个伪命题越深的人，在美国私企里适应期越长，也可能一辈子都适应不了。看看周围的人，是不是这样？