最早跟父親互動的記憶是從母親那裡聽來的。我出生的時候是夏天，雖然足月但還不到六斤，是個小個子。當時媽媽身體不好，我們母女倆在北京婦產科醫院裡住了12天才回家。家在北京管莊設計院分的一間單身宿舍里。一張大床邊上放了一張別人送的嬰兒床，兩張床加上爸媽結婚時，奶奶送的一口小樟木箱，可能是當時父母最值錢的家當。

我還沒出滿月，家裡來了客人看小嬰兒，28歲的父親在客人圍觀下有些手足無措。長腿長手的父親坐着抱着我，一沒留神，我的頭從他的大長胳膊彎兒里漏了下去，掉到了他的大腿上，引起眾人一陣慌亂。

這件事從我剛記事起就一直被提起，直到現在。先由媽媽講給我，然後由我繪聲繪色地一遍遍說給小朋友們聽。如果我講這件”大難沒死”的傳奇故事的時候，父親碰巧在邊上，他看着我笑，並不糾正我。

還是在北京，我大概三四個月大，早上我自己醒過來，小腳丫從嬰兒床的欄杆中伸出來踢着床邊上的一隻瘸腿的凳子，凳子咯噔咯噔地響，吵醒了缺覺的父母。爸爸竟然為此跟媽媽哭了一次，說照顧我沒有盡心，讓我受了委屈。

二十多年後的1993年底為了申請出國，我給單位的人事處長送禮，在上班的路上堵着副院長，希望他能在為批准我申請出國探親的院領導碰頭會上說好話。後來去各個地方辦證明，做公證，去市公安局拿護照，辦簽證，定日子買機票，在國內一天都不想多待，心早已飛向大洋彼岸。

出發的日子是農曆12月14號，離春節只有兩個星期，設計院裡知道我要遠行離家的同事問父親：馬工，馬工，為什麼不把女兒留下來，一起過了春節再放她走。父親眼睛裡含着淚，說他們小夫妻要團聚，讓他們早幾天在一起也好。

出國這三十多年，除了我生老大前後，父母來美國跟我們一起住了一年半，我回國探親的日子加起來少得可憐。母親離開後，父親獨自生活到如今也有10年了。

10年，三千六百五十天，他老人家每天努力而認真地活着；節日，家人的生日，母親的祭日，他自己的生日。今天是父親節，遙祝在遠方的父親健康快樂。