我喜歡在紐約市立圖書館（NYPL）的網站上借書，然後去離公寓近的分支圖書站取書，還書。

如果在紐約工作，即使不住在紐約，也有資格免費申請一張圖書卡。紐約市立圖書館在全城分布了89個分站，藏書豐富無需多言而且便利，去任何一個分站都可以辦圖書卡，取書或還書。借期也長，無論紙質的書還是電子書，如果沒有其它人等看，一個月到期後，可以再續借10次，有將近一年的時間歸你，讓你看夠為止。總之，辦一張圖書卡非常值得。

除了紐約市立公共圖書館的借書卡，如果住在布魯克林或者皇后區，還可以再辦一張布魯克林區或皇后區的圖書卡，他們也有很多分支，在紐約要想做個書蟲，可以啃到書的機會還是很多的。

周一的下午去紐約市立圖書館的小分站還書，順便把等了十個月排到的一本書取回來。這個小圖書站位於一座大廈的一樓，獨立開門，大概有四間高中教室那麼大，只有一層。站內陳列的書不多，書架圍着牆和屋的右側分區，雜誌，兒童，青少年，成人，擺了一些。左側有三四台可以上網的電腦，幾張書桌和椅子，屋裡的情景一眼就可以望到底了。

通常，我不在站里停留多久，純粹辦事兒的心態和效率。不過每次去，站里總有些讀者，或在電腦前或坐在單人沙發上，舒舒服服，很自在的樣子。

周日晚些時候，紐約市大面積降溫，像被扔了一個速凍炸彈，氣溫咚的一下掉了十幾度。然後，天就一直陰沉着臉。周一下午去站里取書的時候還趕上了一場雨。冒着風雨，從公寓走到圖書站也就十幾分鐘而已，臉已被吹得通紅，頭髮也濕了，鼻涕一把，狼狽得不行。好在站里的燈點得亮，又溫暖又乾燥。取完書，決定在屋裡多呆一會兒再走回去。

沿着右邊的一排柜子，溜着邊，漫無目的往屋後面去，不經意之間發現一排書架上放了四，五十本大陸和台灣出版的中文書籍。在中文書籍邊上還擺放了二，三十本俄文的書籍。小小世界另有乾坤，也是意外之喜。

書架上放着《京華煙雲》，還有王安憶，莫言寫的一些散文，小說什麼的。我拿起的一本，名為《四手聯彈》，白色硬殼封面上有一些細細的像刀刻一樣的痕跡做裝飾。除了一層透明塑料皮，書名，作者名之外，封面上沒有其它文字，看來作者是定要以內容吸引讀者。

“四手聯奏”這個名詞我很熟悉，孩子小的時候學鋼琴，和另一位小朋友經常在同一架鋼琴上合奏，一個主題，各有自己的樂譜，四手同彈一曲。當時教她們的鋼琴老師非常擅長訓練四手聯彈，兩人因此還拿了多次鋼琴比賽的冠軍。

這本《四手聯彈》是由兩位在美作家，王鼎鈞先生和程奇逢先生，出版的合集。每人各寫六十萬字，共分兩輯。第一輯是同一個題目，兩人各寫一篇文章，合併在一起，曾經作為一個專欄發表在台北《中華日報》上。同寫一個題目，兩人所見有時相同，有時相反，有時互補。每篇文章千字長短，短小精幹。第二輯收藏的是兩位作者比較長的文章。內容長的放在書後，好像基礎，沉實厚重。這本書是由大陸的出版社在2024年出版的，收錄的有些文章寫於新冠疫情期間，不算過時。

王鼎鈞先生和程奇逢先生兩位作家過去沒有聽說過，不過他們現在都住在紐約，所寫的部分內容又是關於紐約，由紐約人寫紐約，必有眼光獨到之處，哪有不一睹為快的道理。

除了這本，我又拿了另外一本由台灣自由旅行職人寫的《東京關東自由旅行》。當場隨便翻了幾頁，馬上勾起了前倆年在東京獨自旅行時搭山手線，住赤坂，逛上野公園，新宿御苑的回憶。東京是我想一去再去的地方，喜歡它的乾淨，便利和守時。

紐約真是個神奇的地方，有龐大的華語移民社區，自成文化體系，有作家輸出，寫，也有龐大的讀者群消化，讀，自給自足。別的北美城市不敢說，至少我住過的南方就沒有這樣的文化資源。住的時間長了就覺得當地的文化娛樂活動跟自己不對路，如果硬着頭皮吸收，就有消化不良的傾向。

兩本意外收穫讓自己一下子覺得富裕了起來。你看窮人在紐約也可以生活得有品質。我們也許不能縱向攀登財富的金字塔，但可以橫向發展，利用這些免費的資源讓生活過得有滋有味。