我喜欢在纽约市立图书馆（NYPL）的网站上借书，然后去离公寓近的分支图书站取书，还书。

如果在纽约工作，即使不住在纽约，也有资格免费申请一张图书卡。纽约市立图书馆在全城分布了89个分站，藏书丰富无需多言而且便利，去任何一个分站都可以办图书卡，取书或还书。借期也长，无论纸质的书还是电子书，如果没有其它人等看，一个月到期后，可以再续借10次，有将近一年的时间归你，让你看够为止。总之，办一张图书卡非常值得。

除了纽约市立公共图书馆的借书卡，如果住在布鲁克林或者皇后区，还可以再办一张布鲁克林区或皇后区的图书卡，他们也有很多分支，在纽约要想做个书虫，可以啃到书的机会还是很多的。

周一的下午去纽约市立图书馆的小分站还书，顺便把等了十个月排到的一本书取回来。这个小图书站位于一座大厦的一楼，独立开门，大概有四间高中教室那么大，只有一层。站内陈列的书不多，书架围着墙和屋的右侧分区，杂志，儿童，青少年，成人，摆了一些。左侧有三四台可以上网的电脑，几张书桌和椅子，屋里的情景一眼就可以望到底了。

通常，我不在站里停留多久，纯粹办事儿的心态和效率。不过每次去，站里总有些读者，或在电脑前或坐在单人沙发上，舒舒服服，很自在的样子。

周日晚些时候，纽约市大面积降温，像被扔了一个速冻炸弹，气温咚的一下掉了十几度。然后，天就一直阴沉着脸。周一下午去站里取书的时候还赶上了一场雨。冒着风雨，从公寓走到图书站也就十几分钟而已，脸已被吹得通红，头发也湿了，鼻涕一把，狼狈得不行。好在站里的灯点得亮，又温暖又干燥。取完书，决定在屋里多呆一会儿再走回去。

沿着右边的一排柜子，溜着边，漫无目的往屋后面去，不经意之间发现一排书架上放了四，五十本大陆和台湾出版的中文书籍。在中文书籍边上还摆放了二，三十本俄文的书籍。小小世界另有乾坤，也是意外之喜。

书架上放着《京华烟云》，还有王安忆，莫言写的一些散文，小说什么的。我拿起的一本，名为《四手联弹》，白色硬壳封面上有一些细细的像刀刻一样的痕迹做装饰。除了一层透明塑料皮，书名，作者名之外，封面上没有其它文字，看来作者是定要以内容吸引读者。

“四手联奏”这个名词我很熟悉，孩子小的时候学钢琴，和另一位小朋友经常在同一架钢琴上合奏，一个主题，各有自己的乐谱，四手同弹一曲。当时教她们的钢琴老师非常擅长训练四手联弹，两人因此还拿了多次钢琴比赛的冠军。

这本《四手联弹》是由两位在美作家，王鼎钧先生和程奇逢先生，出版的合集。每人各写六十万字，共分两辑。第一辑是同一个题目，两人各写一篇文章，合并在一起，曾经作为一个专栏发表在台北《中华日报》上。同写一个题目，两人所见有时相同，有时相反，有时互补。每篇文章千字长短，短小精干。第二輯收藏的是两位作者比较长的文章。内容长的放在书后，好像基础，沉实厚重。这本书是由大陆的出版社在2024年出版的，收录的有些文章写于新冠疫情期间，不算过时。

王鼎钧先生和程奇逢先生两位作家过去没有听说过，不过他们现在都住在纽约，所写的部分内容又是关于纽约，由纽约人写纽约，必有眼光独到之处，哪有不一睹为快的道理。

除了这本，我又拿了另外一本由台湾自由旅行职人写的《东京关东自由旅行》。当场随便翻了几页，马上勾起了前俩年在东京独自旅行时搭山手线，住赤坂，逛上野公园，新宿御苑的回忆。东京是我想一去再去的地方，喜欢它的干净，便利和守时。

纽约真是个神奇的地方，有庞大的华语移民社区，自成文化体系，有作家输出，写，也有庞大的读者群消化，读，自给自足。别的北美城市不敢说，至少我住过的南方就没有这样的文化资源。住的时间长了就觉得当地的文化娱乐活动跟自己不对路，如果硬着头皮吸收，就有消化不良的倾向。

两本意外收获让自己一下子觉得富裕了起来。你看穷人在纽约也可以生活得有品质。我们也许不能纵向攀登财富的金字塔，但可以横向发展，利用这些免费的资源让生活过得有滋有味。