《完美的日子》（Perfect Days）是前两天我在飞机上看的2023年德国导演，Wim Wenders拍摄的一部日本电影。
男主人公平山是一名住在东京的清洁工，工作往来于东京市区内大小厕所之间。
电影从清晨开始。 他在扫街声中醒来。 起床，叠被，给几盆小树苗喷水，梳洗。在一小块镜子前，用一把小剪子细细修剪有些的花白胡须。换下睡衣，穿上后背带有”东京厕所”标志的连体工作服，围上一块雪白的毛巾。下楼，在门口的自动贩卖饮料机里用几枚硬币买一罐咖啡。 坐进停在房子前面的小货车，选出一盒音乐磁带，送进播放机，发动引擎，开始一天的工作。
影片对白很少，除了一些嗯嗯啊啊的语气词，平山跟同事、外甥女、妹妹、小酒店里的妈妈桑，或偶遇的陌生人之间的对话简短近乎吝啬。
电影记录了大量生活中的噪音。扫地持续的“唰唰”声音；被子落在榻榻米上沉闷、柔软且带有一点草席质感的摩擦声；走木楼梯的吱呀声；剪刀修剪胡须的脆而清晰的“嚓、嚓”声；用水瓶给小树苗喷水的“嘶嘶”声；衣服的拉链的“哧咔”声；自动贩卖饮料机里易拉罐掉落的”咣当”声，磁带推进去，“咔哒”一声，世界跟着慢慢转动起来。 车中的背景音乐。公园里啾啾的鸟叫声。东京地下铁到站的轰鸣声。
时钟在让人心安的各种声音中慢慢地走着，一日又一日。
平山清扫每一间厕所有一套固定的程序。先捡起垃圾放入垃圾袋中，装上新卷厕纸，然后带上橡胶手套，用毛巾仔细擦洗大便器，小便池，洗手台，墙上的镜子。再用小反光镜检查肉眼看不见的边边角角。拖布在清水桶里反复清洗，再仔细挤干水，将地面拖到光亮如镜。脏乱的公共厕所恢复如新后，再按固定路线到下一个厕所，重复相同的工作内容。
清扫厕所过程有时会被客人打断，他就站在门外静静地等侯。等客人走后，他再继续。
中午休息，平山坐在公园的长凳上吃简单的午餐，通常是711贩卖店里卖的三角型三明治。偶尔，他举起老式相机，拍树影下的天空。春夏秋冬，树枝，微风，光影，每一张照片记录的都是不再重复的那一刻。
一天的工作结束，他通常骑上自行车去同一间公共浴室洗个澡。在头上打出丰富的泡沫，充分冲洗干净后，再钻进热水池里泡个澡。或者去地铁站边同一家小酒馆里喝一杯小酒。
相机中的胶卷拍完了，他去同一间小摊，再买一卷新的。从冲洗好的照片中选出满意的，放进一个铁盒子里，每年一只装照片的铁盒，攒起来，也有十几个了。
他常常光顾同一间旧书摊，不到两百日币带回一本旧书。公共浴室，冲洗照片的小摊，和那家旧书摊他光顾得次数多了，无论是胶卷，冲洗的照片，酒还是下酒的小菜，无需交谈，店主都会一并拿给他。
太阳落山后，他回到自己的那间只有几十坪的卧室，躺在榻榻米上，从书架上抽出一本纸质二手书，在台灯下，看几页，一天就过去了。也会做梦，梦境是灰色的，像毛玻璃，直到邻居扫街的声音再次将他唤醒。
平山重复着相同的日子，走同一条路线，整理相同的公厕，光顾同一家澡堂，同一间冲洗相片的小摊，同一间小酒铺，同一家旧书摊，做混沌不清，灰色调的梦。他按照自己的轨迹按部就班，一丝不苟地生活在光鲜靓丽的东京城里。在炫目的东京塔下过着大隐隐于市的日子。年轻同事偶尔打乱了他的节奏，但指针来回震荡了几下，又回到的原点。他孤独也充实，敞开也隐藏。
直到有一晚骑车回家，他被楼梯口坐着一个小姑娘吓了一跳。等侯他的是多年未见的外甥女，高中学生打扮，当晚就在他家住下了。他把卧室让给了小姑娘，自己缩在储藏室里过夜。
从前一个人独来独往成了两人结伴而行。清晨上工前，自动贩卖饮料机”咣当、咣当”两声，下班两人一起骑车郊游，一起去公共浴室。他进男的，她进女的，只是停留的时间增加了一倍。
夕阳的余辉撒在缓缓流动的水面上，给周围的一切蒙上了金色。两人推着自行车在桥上驻步，微风中，外甥女问，”河水会流入大海吗？”
”嗯，是的，要流入大海。”
“走吗？”
“下次吧。”
“什么时候是下次？”
“下次是下次， Kondo wa kondo。”
“到底什么时候是下次？” 外甥女又问。
“下次是下次。现在是现在。Kondo wa kondo, ima wa ima。”
“Kondo wa kondo, ima wa ima。” 外甥女似懂非懂地重复着。
平山的脸上第一次出现自信又自在的笑容，仿佛在那一刻他掌握了内心平静的秘诀。
那是一段短暂而充实的日子，很快到了尽头。 打扮光鲜的妹妹带着司机开豪车来，把出走的外甥女接走。兄妹多年未见。 妹妹小心提起父亲，说他已不似从前那样严厉，又低声问：你现在，真的在打扫公厕吗？ 平山神情微变，抱起手臂，歪着头，点了点。这是电影中少见的一刻，他的动作显得有些生硬，像换了一个人。
妹妹的车驶进黑暗，平山站在原地痛痛地哭。为何落泪，说不清。
日子又回到了从前。清晨，在邻居的扫街声中醒来，刷牙，修剪胡须，给小树苗浇水，穿上连体的工作服，脖颈上搭一块雪白的毛巾，下楼，在饮料贩卖机上买一杯咖啡，坐进车里，拿出一盘原版音乐磁带，今天听的歌是Nina Simone的《感觉真好》 “清晨的鸟儿高飞
。。。 阳光在天空闪耀
。。。
那是全新的生命 而我感觉真好 。。。 “而我感觉真好”。平山在音乐声中泪流满面，但又开心地笑了起来。喜悦在含泪的睫毛中显现，是对生活的感激，也是为他自己确实活着而感动。
在飞机的轰鸣声中看完这部《完美的日子》，几乎立刻就想再看一遍。 影片极其克制，没有喧闹的人声，也没有刻意的起伏。那些关于日常与工作的细节，让人安静下来。 看着看着，会觉得这样过一天，也很好。
|
