經典死了，經典萬歲！

 

最近讀了兩本美國經典。一本喜歡，一本不喜歡。經典名著往往是那些所有人都說好，但又難啃的書。經典應該年輕時讀，那時求知慾強，一目十行。歲數大了再讀經典是需要勇氣的，很難入手。我們這一代人在年輕時趕上禁書時代，很多經典無緣相見，錯過了就錯過了。最近看到被列入一生必讀書的幾本名著，挑了兩本到讀書單。

先說不喜歡的，就是The Catcher in the Rye 《麥田守望者》。這本極被吹捧和歡迎的小說至今在全世界發行了6500萬本。上榜《時代雜誌》的“2005年度百大英語小說” 和現代圖書館的20世紀百大英文小說。

一個當不了好孩子和不想當好孩子的少年的發泄之作，一個被學校四次開除的失敗者和失意少年的不滿牢騷，對所有事都不滿但又不知道自己要什麼，只想逃避，反社會性格和反叛社會。主角沉淪於旅館，餐館，約會，酒吧，舞會和招妓抽煙酗酒。周遭大部分人對他並不差，老師們對他很友善，收留他過夜，但他討厭所有的人。不滿成年世界的虛偽，可是自己同樣虛偽。主角聲稱要做一個麥田中的守望者，保護在麥田中遊戲的兒童，不讓他們陷入成人的虛偽。但是兒童必然會長大，一個自命的保護着，卻連要保護什麼都弄不清，只想退縮進厭世的軀殼。如果上個世紀50年代美國已經是惡濁的末世，又怎能繼續再被唱衰七八十年？像一件皇帝的新衣，一個人說好，大家都跟着說好。

再說喜歡的，To kill a mocking bird,《殺死一隻知更鳥》又叫《槍打反舌鳥》。至今小說賣出了三千萬本，被翻譯為40多種語言。是美國9-12年級學生的最高閱讀書。在引述最多的圖書排列上僅次於《聖經》。小說以一個小女孩的視角觀察南方一個小鎮的生活：紳士和底層人民，黑人和白人，家族歷史和社會生活。很多評論者認為小說的基調是反種族歧視，我卻更為書中超越種族和階級的人性和正義而感動。反舌鳥（Mocking bird）喜歡模仿其他鳥的叫聲。“用它們的心唱歌給我們聽”，殺死反舌鳥是一種罪過。書名中的反舌鳥代表着無辜和善良。槍殺反舌鳥是對無辜和善良的扼殺。寫一個悲劇，但是並不悲傷，結尾罪惡被懲治，充滿着希望。小鎮落後，偏見，但還是好人多，父親阿蒂克斯，哥哥傑姆、法官、好人布拉德里，莫迪小姐，警長、黑人女傭卡布尼亞，雷蒙德先生，姑媽等。表現了文明、教養、正義感和人性尊嚴等普世價值觀在美國一代代之間的傳承。

“在我能和別人過得去之前，我首先要和自己過得去。有一種東西不能遵循從眾原則，那就是人的良心。”

“勇敢是，當你還未開始就已知道自己會輸，可你依然要去做，而且無論如何都要把它堅持到底。”

“為了人給人帶來的苦難而哭泣。為了白人給黑人帶來的苦難而哭泣，沒有忘記他們也是人。”

“在這個國家裡，有一種方式能夠讓一切人生來平等——有一種人類社會機構可以讓乞丐平等於洛克菲勒，讓蠢人平等於愛因斯坦，讓無知的人平等於大學的校長。這種機構，先生們，就是法庭。就像任何社會機構一樣，我們的法庭也有它的缺陷，但在這個國家中，我們的法庭是最偉大的平等主義者。在我們的法庭中，一切人都是生來平等的。”

“我們很少被要求展現基督精神，可是當我們被召喚時，總有像阿蒂克斯這樣的人為我們代勞。”

“在傑姆仰視別人之前，他首先仰視的是我，我希望自己正直地活着，以便能坦然面對他……如果我默許這類事情發生，坦率地講，我就沒法再正視他的眼睛，一旦我不能正視他的眼睛，我就知道自己已經永遠失去了他。”

兩本書的寫作技巧都是第一人稱，通過青少年的口吻平鋪直敘，增加了作品的感染力，描寫主角的內心思維和對外界世界的觀感。

看完慶幸我們所處的現實社會比兩本小說中的虛擬社會更溫暖美好。