我的烟酒茶聚散情缘

插队的时候，很多知青开始抽烟。农民抽烟很普遍，烟是穷人排遣苦闷的唯一方法。卷烟抽不起，只能抽自种的烟叶。烟是国外传来的，早年中国还有自信，不兴抵制洋货。烟草一进入中国，传播极快，很快就超过了原产地。农民干活累了，掏出烟袋，卷一支烟，名曰地头歇。借抽烟可以名正言顺地偷个儿懒，于是知青纷纷开始抽烟。我们学会了卷烟：一叶长方纸条，沿对角洒上烟叶末，两头一捻，搓成前细后粗的烟卷。卷烟是门技术。高手的活，结实漂亮，抽起来不散不断火。是知青在广阔天地学的本领之一。

其实我在初中就开始抽烟了。文革时学校停课，闲则出妖。三五子弟们常到军人服务社买一盒烟，分享抽着玩。那时最好的烟是凤凰。带过滤嘴，有奶油香气，好闻。还有一种阿尔巴尼亚的烟，焦油味重。没有上瘾，抽了一阵就停了。

抽烟最凶的时候是插队待分配。知青们等待自己的命运被决定，没人出工，打牌、抽烟、算命。我抽烟没有瘾，抽抽停停，抽时一天数包，停时说停就停。到美国登机前朋友送了一条中华，在飞机上和刚认识的朋友喷云吐雾（那时飞机上还允许抽烟），到了美国就几乎不再抽了。

抽烟也为了社交。最大的成绩是在黄山度蜜月，找不着旅馆，凭一只中华烟住进了邓小平下榻的观瀑楼。

酒也是初中时开始喝的。父母去了上饶干校，子弟们都在上饶市里住校上学。结伙去下馆子。市中心的第一食堂(那时饭店叫食堂) 最好吃的是三鲜酸辣汤（肉片、炸猪皮、笋丝）。信江桥头的回民食堂最好吃的是牛肉炒年糕。当地的名酒叫“信江春”，可以零打。口感呛辣，没觉得好喝，但微醺上头的感觉很刺激。

高中时到北京，和要好的同学结为八侣。同学家聚会、下饭馆、去公园，都喝酒。那时北京流行小香槟、青梅酒和玫瑰香葡萄酒。小香槟是加气酒，甜甜的，很好喝。青梅酒度数略高，喝多了易醉。最厉害的一次是在颐和园，一出饭馆门口就躺在路边了。插队时，和朋友一起爬村旁的西山，背了一书包酒，在山顶把喝空的瓶摔下悬崖。醉步踉跄，几乎下不了山。

可能是那时养成了酒量，以后很少酒醉。年终回国，公司聚餐。一桌皆倒，唯我独醒。八大名酒中最喜欢西凤，香型独特，厚而不重，柔而少辣。现在没有酒瘾，只在聚会时逢场作戏。听说每天饭后一小杯红酒，对心脏有益，也照做了一阵。2017年美国肿瘤学会发了一篇酒精致癌声明，认为即使适量饮酒，也会导致癌症。从此几乎涓滴不沾。

据考证，欧洲人喜欢喝葡萄酒和啤酒的习惯是因为在19世纪净水技术发明以前，因为水太脏，人们不敢喝水。当时各个阶层的人，都一天到晚喝淡啤酒。

茶是唯一还保留的习惯。茶有家学渊缘，祖父是浙江农大的教授，专长于种茶和制茶。我对茶叶历史的了解都来自于祖父。记得小时候跟祖父母逛西湖，在平湖秋月都要泡一杯龙井茶，边饮茶，边看湖。一坐就是半天。开始苦不堪言，久之习惯。

在江西时曾经上过一个共产主义劳动大学式的中学。一星期两天农活。农活之一就是采茶和炒茶。制绿茶的一道工序是杀青。将采下的新茶叶在锅中炒，用高温破坏鲜叶中的多酚氧化酶活性，阻止茶叶发酵，形成绿茶的色、香、味、型。炒青时温度掌握很重要，温度过高，茶叶会焦糊，温度过低，不能杀死转化酶。为了掌握温度，不能用铁铲，而用手在大铁锅里翻炒。时间长了，手掌心又红又痛。

茶中喜欢绿茶，绿茶中最爱龙井和碧螺春。其次是乌龙，乌龙中最喜欢大红袍和冻顶乌龙。不喜欢普洱，因为有霉味。每次家中有人去中国，都会带回茶叶。家中的中国茶叶从来没断过。

旅游时，将旅馆的英国红茶茶包放在保温杯里，加上牛奶，味道不错，也很方便。因此偶尔也喝英国红茶。这次由于疫情，中国回不去，家里存茶殆尽，改喝利普顿茶包。冲泡方便，免了倒茶根清洗杯子的麻烦。利普顿用牛奶和柠檬配味道都不错。川宁（Twinings）和泰特莱（Tetley）的口味也很好。从此一发不可收拾，喜欢上英国红茶。疫情改变习惯，别了，我的中国茶！