过去十几二十年，每年冬天圣诞节，元旦前后这个星期，我们家都会出去旅行。一则是因为孩子们上学的时候，这段时间学校不开门，放假。小的们上学的时候，我们家安排出行，都是跟着孩子们的时间表走。移民家庭，周围没有七姑八姨，姥姥，奶奶家可以寄存孩子，俩大，俩小，四个人就得时时同出同进。

二则是圣诞节当天的机票相对暑假期间比较便宜。每张机票省几十，上百，四张机票加起来就是不小的数目。美东的冬天有些漫长，十二月，一月，二月，甚至三月还可能有零下，飘雪的天气。如果在天寒地冻的时候去阳光灿烂的海滨城市住上几天，也许是心理，也许是错觉，总觉得接下来的冬天就容易挨过。

人，是个习惯动物，过去十几年养成的圣诞节前后出行的习惯还真不容易改掉。到了这个时候，耳边的圣诞音乐响起，心就有些躁动，手就开始痒痒，上网看地图，找机票，各处地点比较，机票，旅馆订了又退，搞得不亦乐乎。因为冬天去欧洲的机票便宜，我们最开始的时候，曾经安排这段时间去伦敦，雅典，后来发现这不是一个好主意。伦敦，希腊雅典的冬天冷得入骨，天永远灰蒙蒙的，太阳不知是什么时候出来的，没有阳光。室外看景，无论穿几层，都觉得穿得不够厚，暖不起来。而且欧洲的冬天，白天短，天黑得太早，户外活动的时间受限制，人生地不熟，黑灯瞎火的，也觉得不安全。

加州的旧金山，佛罗里达州的奥兰多，迈阿密，Jacksonville，墨西哥的坎昆，都扫过，还不止一遍。这些地方冬天阳光很灿烂，气温很适宜，是个度假的好去处。不过这些地方去多了有些视觉疲劳，况且美国还有很多地方，我们从未涉足。如南方的几个州，密苏里，肯塔基，阿肯色，密西西比，和阿拉巴马，来美三十年了，关于这些地方所了解的都只是看来的和听来的二手资料，这些二手资料到底有多准确，耳听为虚，眼见为实啊。

也许是受新闻媒体的影响，或其它的一些消息来源，在我的脑海里南方这几个州地广人稀，贫穷，保守，都很落后。但我很想去看一看这些美国落后，贫穷的地方到底有多差。我曾经去过纽约上州，南卡的一些地方，对坑洼不平的州际公路，乏善可陈，毫无生气的小镇，杂乱，破败的住家有着非常深刻的印象，我心想大概不会比那些更坏了。但无论如何，我要亲自走一遍。百闻不如一见，看看风景，吃吃当地的饭，找机会跟当地的人聊天，总有意外收获。

初高中学地理，历史的时候，不是好学生，为了应付考试，死记硬背了一些，学期结束就都交还给老师了。不感兴趣的另一个原因可能是地理书中介绍的那些地方，离我的现实生活太远了，无论是眼界还是当时的生活条件都从没有让我有任何奢想，可以亲临其境，可以按图索骥。就算是对那个地方能按书本介绍的如数家珍，自觉对人生阅历帮助不大。

现在却不一样了，虽然不能把地球踩在脚下，但想去哪儿，计划一下还是可以实现的。曾经去过墨西哥的山区，沿着盘山公路开车几个小时，到山沟沟里和当地人早八点，晚七点一起吃，一起做好几天。当地人的耐心，淳朴和知足让我离开后还惦念不已。

去过越南，沿着海岸线，从南边的归仁，岘港，惠安，直到北部的河内，对殖民期间，越南被殖民国家如法国的疯狂掠夺所留下的印记有着最深刻的印象。当时的法国并没有给越南带来任何西方文明，没有帮助当地人建立公共设施。没有修铁路，公路，没有修污水处理系统，没有教他们使用抽水马桶，甚至都没有帮他们树立卫生习惯。我们路过的一个越南小渔村，八十年代当地人是去海边解决人生大事的。八十年代了啊。当然这些法国佬也没有帮助当地人修建学校，医院。除了留给当地人法棍（一种法式面包），好像没有任何东西值得夸耀。

越南像带子一样窄窄的，没有纵深的领土，一攻就穿，没有后退的余地，注定了它深受接壤大国的影响，要仰人鼻息的命运。不记得历史或地理教科书讲过这些，即使教科书讲的再多，也没有亲眼所见的深刻。

网上经常有讨论旅行意义的，对于我而言，改变刻板印象，扩大认知范围，修补自己的心灵地图，与陌生人建立新的连接，增加人生的厚度，让我们变得更宽容，更谦卑，更有同理心，应该是旅行的意义之一。

无论出行几天，我们一般都安排自由行，几乎没有跟过旅行团。现在网上资料，地图，各种游记，油管视频，旅行资料真是太丰富了，经常有些挑花眼的倾向。况且自己查地图，阅读有关史料，计划在外的每天行程，也是旅行中最有趣味的项目之一。

对美国南方的最初印象是从上初中的时候读过的三本小说建立起来的。《飘》，《根》还有《汤姆叔叔的小屋》。曾经去亚特兰大找当时看《飘》时的感觉，找南方特有的时尚和优雅。但境过时迁，亚特兰大已经与美国的其他的大中城市一样，有该有的问题，没有旧时的特色，有点失望。

看网上热门博主的游记，提到在Natchez Trace Parkway上骑行。Natchez Trace Parkway是一条444英里（710公里）的公路，从密西西比州的Natchez市起头，纵向穿过密西西比州，直到特纳西州的纳什维尔。Natchez Trace Parkway也是一个国家公园，大致沿着“Old Trace”修建，为了休闲的目的，公路一个方向只有一条车道，而且特意修建的蜿蜒，起伏，但都不是大落差，大起伏，没有大货车，限速50英里，是骑行者的天堂，公路两边风景极佳，也是驾车旅行的好去处。

Old Trace是一条历史悠久的旅行走廊。印第安人、“Kaintucks”、英国，西班牙和法国人、奴隶贩子、南北战争的军队和后来当了美国总统的约翰.亚当都曾使用过。 沿着这条公路，可以驾车，徒步，骑自行车或者骑马，露营。这条路的两边有一些小小的自然形成的小镇，特别适合走走停停，体会相对原汁原味的美国deep south. 我们2023年的最后一次旅行就选在了这里。

图中那条蓝色的路就是Natchez Trace Parkway.