2026-5-29

第三章：雾锁田家寨

那一年，辰河里的水，特别大。

春天刚过，山里便一连下了十几天的雨。上游洪水一阵阵压下来，河面日日涨高，浑黄的水里，卷着烂木頭、死的动物、和倒下的竹排，贴着两岸，慢慢往下漂。

高枧镇的人都说，今年水势不正。

连河神庙前那株老槐树，也被泡得，半边根须露了出来。

满叔远仍旧住在满家庄子里。

他个头不高，也不如他死了的哥哥魁梧。

可镇上人见了他，却总有些发怵。

尤其是他不说话的时候。

他这些年话越来越少，白天不是坐在河边看船，就是一个人在祠堂里烧纸。那棵皂角树已经快枯死了，树心空了一半，风一吹，里面便发出，呜呜的怪响。

有人说，那树成精了。

也有人说，是死在树下的人，太多了。

自从田家老六死后，田家人便很少再公开露面。

寨门白日里总关着，夜里却常有人看见山上有火光移动。像有人打着灯笼，在林子里，慢慢地走。

镇上人都知道，两家并没完。

只是都在等。

等对方先露出，破绽。

那年的五月，满家有个远房侄儿从辰州贩盐回来。

那后生不过二十来岁，人长得结实，又爱说笑，一路上总爱吹支竹笛。有人劝他，如今这年头，少一个人走夜路。

他却不在意。

“田家要报仇，只找满叔远，关我什么事？”

谁知第三天，尸首便在河滩上发现了。

人被水泡得发白，胸口却有个刀口。最怪的是，那支竹笛，还插在腰后，没有被人拿走。

镇上人一看，就知道不是水匪。

水匪求财，不会留笛子。

这是寻仇。

消息传回满家庄子时，满老太太正坐在碾坊里，筛米。

她年纪已经很大了，头发白得像河边的芦花。听完以后，半晌没有说话，只慢慢地，把簸箕放下。

过了很久，才叹了口气：

“又开始了。”

那声音很轻。

像早知道，总有这么一天。

满叔远当天夜里便出了门。

没人知道他去了哪里。

只知道第二天清早，有人在下游渡口看见他，裤腿全湿，鞋上全是黄泥。腰间那支旧火枪，却不见了。

他回来后，也不说话。

只是坐在院子里，磨刀。

磨了整整一下午。

石头擦着刀锋，发出一下下沙哑声响，听得人从心底里，发冷。

到了六月，山里陆续出了几桩人命。

有放牛娃失踪的。

有挑夫横死路边的。

也有半夜再没回家的。

真假掺半。

谁也说不清。

只是那些出事的人，大多都姓田。

后来，是田老四，他死在一条极窄的山路上。

在旁边的林子里发现的尸首，头朝下埋在浅坑里。

身上盖着乱草，尸体旁边压着一块青石。

石头上，歪歪地，用刀刻着一个“满”字。

那字刻得很深，像怕人看不见。

可究竟是不是满叔远做的，却谁也说不准。也有人说，满叔远只是开了第一枪。后来那些事，未必全是他做的。

不过事情到了这里，便再也压不住了。

田家的人开始带枪下山。

满家庄子夜里也重新点起了更夫火把。狗一到半夜便乱叫，连镇上的鸡都像受了惊，天不亮就扑腾。

高枧镇忽然又变回了十年前。

人人都知道，要出事。

却没人知道，事情会从哪里，先开始。

七月十五那天，河上起了大雾。

那雾极浓，连对岸灯火都看不清。

那夜里，田家寨子突然着了火。

火先是从寨后粮仓烧起来，随后风一吹，半边木楼都亮了。火光隔着几里水路都能看见。山里人半夜惊醒，还以为是哪家，在放火龙。

等人赶过去时，火已经烧塌了半边寨墙。

有人说，看见一个穿黑衣的人从后山翻下去，动作极快，像只豹子。

也有人说，那夜根本不止一个人。

田家老三，是在火后，第二天死的。

尸首在河边发现，芦苇丛里，头朝着辰河，像原本还想往前爬。

他后脑挨了一枪。

枪口很近。

近得连头发都烧焦了。

镇上所有人这一次，是真正怕了。

因为他们忽然发现，满叔远并不是在报仇。

田家的人，一个个地，开始不见了。

而且他不着急。

像打冷枪的老猎户，一枪过后，林子里便再没声音。

后来连团防局都坐不住了。

保正、师爷、老司，轮番来劝。

有人对白天的满叔远说：

“再这样下去，镇子上要绝户的，不止田家。”

满叔远听后，却只淡淡地，笑了笑。

“不是早绝了吗？”

他说这句话时，河风正吹着院里那棵皂角树。

树枝已经快空了。

风一吹，便像干骨头轻轻碰撞。