20267-14

上午九点半，乘滴滴前往位于北京朝阳区的观复博物馆。博物馆地处郊外，位置颇为僻静，没有大型博物馆那种醒目的标识，更像一处隐于都市边缘的文化庭院。 

去程和返程恰巧都是山西司机。一位在北京多年，一位刚来两个月，两人都采用承包公司的新能源车辆，每月缴纳四五千元承包费，虽然每天工作十二三个小时，但月收入仍可达到万元左右。从他们口中，也大致了解了北京网约车行业目前的经营状况。 

观复博物馆网上门票78元，现场购票100元，老人、学生和儿童半价。由于忘记携带护照，本来还有些担心，没想到工作人员表示外国身份证同样可以购票，并没有故意刁难。 

一进博物馆，首先映入眼帘的是观复流浪猫之家。据工作人员介绍，目前馆内收养了39只流浪猫，这个数字并没有什么特殊的寓意。无论是出于公益还是博物馆文化的一部分，都为这座私人博物馆增添了几分温情，也可以看出马未都不仅热爱收藏和传统文化，对动物亦颇有爱心。 

整座博物馆虽然规模不算大，却布置得十分精致。一楼主要包括陶瓷馆、家具馆、工艺馆和佛像馆“怯忧堂”，另设有文创中心和休息区。二楼则有门窗馆、唐诗宋词馆，以及马未都平时办公、录制节目和举办讲座的空间。正所谓“山不在高，有仙则名”，观复博物馆因为马未都数十年的用心经营，自成一番天地。 

陶瓷馆按时代陈列，大体分为唐宋元与明清两大部分。入门往左走，开篇便是一件唐代三足青花罐，令人眼前一亮，而最令人印象深刻的，则是展厅后侧玻璃展柜中的“唐三十七骏”成组陈列的四套唐三彩马俑器物，威武壮观。 

宋瓷部分几乎涵盖了五大名窑以及耀州窑、磁州窑、吉州窑和景德镇等代表性窑口，南青北白，各具风采。元代以青花和釉里红为主。明代则依洪武、永乐、宣德、成化、万历、崇祯等朝代依次展开，斗彩、娇黄等品种均有展示。德化窑藏品相对较少，仅见一尊罗汉像和一件花箍。清代器物数量最为丰富，争奇斗艳，占据了整个陶瓷馆近三分之一的展陈空间。其中不少器物虽然未必都是国宝级重器，却胜在品类齐全，使观众能够较为完整地了解中国陶瓷的发展脉络，这也是私人博物馆不同于综合性国家博物馆之处。

相比那些名窑重器，我反而更喜欢馆内收藏的大量唐至清代的小型盒具，以及明清文房器物和瓷挂屏。这几个展柜位于陶瓷馆右侧，件件小巧精致，最能体现古人的生活趣味。 

真正令我感到特色鲜明的，其实是家具馆。陶瓷几乎每一家大型博物馆都有收藏，而如此系统地展示明清家具，却并不多见。家具收藏不仅需要充足的展示空间，更需要雄厚的经济实力和长期积累的鉴赏眼力。

馆内陈列从早期红木家具，到清代紫檀家具，再到明式黄花梨家具，依时代与材质徐徐展开。供桌、条案、柜橱、书架、花架、屏风、书柜、罗汉床、拔步床等应有尽有，令人流连忘返。其中最珍贵的，当属一对乾隆时期宫廷紫檀描金七重檐宝塔，以及一对景泰蓝鎏金宝塔，工艺极其繁复，堪称宫廷陈设精品。如果说陶瓷馆体现的是中国古代工艺的发展史，那么家具馆展示的，则是中国传统生活方式和空间美学。 

工艺馆主要展示漆器和景泰蓝。漆器年代跨越汉至清代，其中汉代藏品虽仅一件，却十分珍贵。景泰蓝收藏则种类丰富、体系完整，在国内博物馆中应属前列，难能可贵。

除此之外，馆内还陈列着传统玉器、先秦青铜器、唐代金银器以及十八般兵器等收藏；佛像馆“怯忧堂”则集中展出108尊历代佛像，别具特色。 

一楼大厅还陈列着一尊高约125厘米的宋代木雕水月观音像，以及一尊体量巨大的铜罗汉像。据介绍，这尊铜罗汉于2005年购自厦门文物市场，后来因外形与海口五公祠失窃的菩庵祖师像相似，一度引发社会争议，博物馆也曾专门发表声明加以说明。

如果说观复博物馆最令人叹为观止的展厅，我认为非二楼门窗馆莫属。 各种明清建筑门窗、隔扇、花罩、雕花构件系统陈列，不仅具有极高的艺术价值，更充分体现了中国传统建筑空间美学。对于学习建筑设计、室内设计的人来说，这里几乎就是一座活教材。中国古代建筑往往毁于兵燹或城市更新，而门窗却保存了建筑最富装饰性的部分。一扇隔扇、一块花罩，不仅体现木作工艺，更浓缩了中国传统建筑关于光影、空间与礼制的审美观念。观复博物馆将这些散失各地的构件系统展示，其意义已不仅是收藏文物，更是在保存一种逐渐消失的建筑文化。 

记得马未都还出版过一本专门研究中国古代门窗的大型画册，图文并茂，印刷精美，颇值得收藏。 马未都并非学院派学者，而是长期浸润于传统文化和古器物收藏实践之中。他对唐诗宋词兴趣浓厚，在二楼专门设立唐诗宋词馆，将疫情期间完成的五部研究著作，与自己收藏的相关文物结合展出，同时兼作直播和公益讲座。这种把文献研究与文物实物相互印证的方法，不禁令人想到沈从文晚年一直倡导的研究路径。沈从文毕生倡导文献与文物互证，并以大量文物研究践行这一理念；而马未都则依托自己的收藏，把这种"文献与文物互证"的理念，进一步落实到私人博物馆的展示、研究与公众传播之中。 

一楼文创中心还出售马未都的著作，包括《百家讲坛》《国宝100》《瓷之色》《瓷之纹》《景泰蓝前世今生》《小文99》和百人百年系列的《背影》等书。我在文创中心买了一本马未都的新作《背影》。翻阅时意外发现，其中有一篇写到我的导师一家。原来马未都年轻时曾与导师的女儿一同下乡插队，据书中回忆，两人当年几乎成就一段姻缘。读到这里，不禁让我倍感亲切，也让我感到人与人之间的缘分竟如此奇妙。 

观复博物馆许多细节也令人印象深刻。休息区和厕所里摆放着一些普通的古董圈椅和桌案，供游客随意使用；走廊墙上悬挂着一些古老或做旧过的刺绣作品；二楼门窗馆外种植有修竹，与古建筑门窗构件相映成趣；馆外空地则散置着石刻、碑础等旧物，并配以花木，既保存了文物，又成为园林景观。 院中还有一口古钟，供游客敲击体验，寓教于乐。 

观复博物馆之所以受到众多观众喜爱，并不仅仅因为藏品丰富，更因为它处处体现着收藏者的人文情怀和审美趣味。与许多大型国有博物馆相比，观复博物馆或许没有恢宏的建筑，也没有数量惊人的国宝重器，但它始终保留着收藏者个人的审美趣味与文化理想。这里展示的不只是器物，更是一种生活方式、一种传统文化的理解路径，以及一个收藏家数十年来对中国文明的持续守护。这或许正是观复博物馆最动人的地方。