（三）

有闲多看书，无事少上网

——从我写《一删成经》这些小说评论谈起

我性格雌花，不善于与人争执，有了委屈自己往肚子里咽，零五零八年论坛方兴未艾，为了避免卷入论坛的是非当中，我选择“有闲多看书，无事少上网”。这个自我行为准则到今天也没有破防。守护这条准则，这些年，使我避免了几多无谓的纷争，把有限的精力用到文学上。更是使自己免受了许多庸人自扰的委屈，至少使自己不必为了“一个也不放过”而四面树敌四面出击，浪费精力，虚掷光阴。 

今年，是我浏览网络时间最多的年份，为了写《一删成经》，我在阅读原小说之余，

我的抗议并致各位会员的重要通知：

 尊敬的各位会员：大家好。十分、十分感激各位对我不离不弃的信任和支持。除父亲之外，你们是我比血缘更亲的亲人！

 你们的拥趸是我精神的支撑和写文章的动力，比黄金更珍贵。无数的熬夜，当心血凝结成的文字心满意足地用中指最后一敲，然后群发到各位的手机上，那一刻，我心情无比惬意。相像各位在屏幕前读过文章之后那会心的一笑，我就像抽了鸦片一样，精神无比兴奋，所有的累、愁、苦、闷都一扫而光。这些都是彼此相伴的日子你们所给予我的。灵魂相挈带来的精神愉悦这份感激无法用文字

(一)

《细雪》题外，文学就是不合时宜

1937年X月x日，这是沈从文在一篇文章末尾署的日期。我看到后人批评他，1937年是抗日烽火风起云涌的时候，他却安心笃定地在书斋里磨洋工。似乎给人予不合时宜的违拗感。无独有偶，谷崎润一郎的《细雪》，因为问世于二战战况正急的当口，连载不得不被迫喊停，理由正是：不合时宜。 

“不合时宜”似乎天生注定是文学的无冕之罪。 

鬼使神差，今年，或者我从来没有想过我要扫荡长篇小说，从来没有这计划。年后，只是看到有非常多的人在浅议各种长篇，看到他们半吊子的不痛不痒，我倒产生了技痒

小额解囊，上帝与你同在。

钱平凹谦益先生 

我现在打字的前方，是一堵白墙。白墙不着一墨，长久以来，使我养成了一种对白弹琴的虚无感。好比满肚子的话，但对着白墙，说啥也是多余。早些年读鲍桑葵的《美学》，说理论上说，白纸是艺术的源头也是艺术的终极回归。当年读时对艺术一知半解。待到文字码了这么多年，重新回味书上对美学对艺术的理解，堪可玩味。对艺术我不敢包圆，只就从自己对码字浅显的心得来说，中国美学的口味是作者的留白是文字极臻上乘的不二法门。也就是海明威的冰山理论。以最少少许的文字意蕴最多多许的世像

从顾平凹说顾浅浅 

这个顾是顾准的顾。不打折扣十成实人格的顾，平凹显然不配顾。虽然用顾代贾有点假，但我仍然要指代一下。我相信，贾氏这个父女连台，换了顾准，断断不会上演如此出乖卖丑的闹剧。原因无他，有的人有格，譬如顾准，有的人落在西方一句谚语里，“上帝之下，皆可交易”。 

虽然说人是环境的产物，但我坚信，当一个人有信仰，价值观坚定，并且脾气较真，一个人的轨迹是不会偏离正道很多的。譬如说《霍乱时期的爱情》里喵喵事件。一个人并且能坐得住、坐得牢冷板凳，那我绝对可以告诉你，那个人值得信赖，那一个人不会

想起张玉凤。我这想不是指那些私情坏意，也不是五六十年代上海那个小片警睡辖区内老影星那类八卦，我是感叹老人家贵为一哥，普天之下，也就只找到一个张玉凤这样一个知冷知热的女人，可见找一个知心人贴心人如此之不易，遑论小民百姓找老婆啦。

可恨不能试婚！知心人、贴心人，可遇不可求啊。父亲死后，我越来越想念他，一个当然是血脉相连，但另一个，同样重要，甚至过犹不及，那就是提到的两个心。这个在家庭琐事上体现得犹为明显。譬如装修厨房，先买些扣板顶上吊一下，父亲不在，连个帮我递螺丝刀的人也没有，我不得已只好拖着残病之躯

二

《细雪之后》，最近几段辰光：文学就是冷板凳 

两遍读过《细雪》，把《〈细雪〉百昧》写出来，读的累，写的也不轻松。本来以为写好读书感以后对自己有了个交代，但又为自己开了个天窗。就是在“百昧”中没有把民间舞蹈艺术家“山作师傅”写进去，预备单独拎出来写一写。但与生俱来的疏懒又使我不愿意再重温一下《细雪》文本。这一方面读《细雪》产生了疲乏感，这疲乏感来自于文本的独特性。平凡中的多情，几多平凡几多情线相互牵扯，之前虽然有长与善郎《亡姊》、加藤武雄《乡愁》这样的短篇作品把平凡写得丰沛淋漓，但类似谷崎氏这

由抒情的森林之“鉴抄”想到鲁迅和盐谷温之间的公案

——看看高手之间是如何抄袭借鉴把1+1放大N倍的

三

植田渥雄是红彤彤的亲中派，亲到死心塌地的那种。他的论断你即使不接受，也请予理性的态度听一听，想一想。植田氏指出：“周氏著作的一部分，却又是取之盐谷温《讲话》的，例如第二篇‘神话与传说’大多取于《讲话》第六章第一节的‘神话传说’。引文上的共同之处尤其多”。 盐谷温昭和24年出版的《中国小说之研究》的序言部分还言道：“鲁迅氏名著《中国小说史略》问世，得知取之于本书之处不少，予暗喜得知己”。如果你崇鲁炽盛，不相信陈

二

关于《史略》和《讲话》相同的部分，鲁迅辩解说，“盐谷氏的书，确是我的参考书之一，我的《小说史略》二十八篇的第二篇，是根据它的，还有论《红楼梦》的几点和最后一张“贾氏系图”，也是根据它的，”陈胜长说，“虽然鲁迅承认本章是根据《讲话》，但并不表示意见和盐谷温的相同，”陈胜长说，“《大略》第二篇《神话与传说》中有议论，鲁迅以为‘人神肴杂’即仍有原始信仰的色彩，尚不失为研究中国古代文化的一种见解。 

平心而论，鲁迅对古代小说的辑佚是用过一番心思的。盐谷温也不得不承认鲁迅关于六朝小说资料的厚实详尽。鲁迅

由抒情的森林之“鉴抄”想到鲁迅和盐谷温之间的公案

——看看高手之间是如何抄袭借鉴把1+1放大N倍的

一 

众所周知，近些时日以来，抒情的森林大出风头，其人的“鉴抄”，成为文化圈的热门谈资，这其中有人欢喜有人愁，有人护短有人揭，为2026年文化时况增色几多。我本文学票友，文化边缘客，既不愿从众，更无意热身，但是，抒情的森林此举，使我想起那桩不太遥远的公案。我翻了很多关于护贾以及拆贾之争，但鲜有人提及鲁迅与盐谷温之间抄与化的争论。 

既然大家一扪心思在当下，那我不妨拉开一些时空距离，聊聊过往。算是夜饭后无聊