2026-6-26

孟子曰：食色，性也。這一判斷揭示了早期儒家對人類欲望的基本承認。蘇軾在貶謫惠州時有詩云：日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人，雖屬文學誇張，但反映出士人在貶謫情境中的心理調適方式。清代士大夫紀昀，其家庭生活結構仍處於傳統多妻妾制度之中，折射出前近代士人生活方式與制度安排之間的內在一致性，不是簡單的表里分離。

季羨林（其後長期為北大教授，亦曾擔任全國政協常委等職務）青年時期在清華大學所寫《清華園日記》，據其本人回憶，有感即發，文不加點，速度極快，因此保留了大量未經修飾的私人記錄，在現行整理本中可見：

• 1932.08.28 今天總之是很充實的，很富於變化和刺戟［激］的：天橋第一次去，梅第一次看，八大胡同第一次走，對我無一不是奇蹟。是今總之是很充實的（二十九日晚補記）。1932.09.23 我的思想時常轉到性慾上去，我這時的心情，我個人也不能描寫了，我相信，也沒有人能夠描寫的。1932.12.1 過午看同志成中學賽足球和女子籃球。所謂看女子籃球者實在就是去看大腿。說真的，不然的話，誰還去看呢？ 聽人說班禪大法師來游清華，並且還向同學“訓”了十分鐘的話。我竟交臂失之，沒見這個法寶，大怪物，實在可惜。1932.12.21 看清華對附中女子籃球賽。說實話，看女人打籃球，其實不是去看籃〈球〉，是在看大腿。附中女同學大腿倍兒黑，只看半場而返.1933.04.29 因為女生宿舍開放，特別去看了一遍。一大半都不在屋裡。1933.12.01 過午看女子籃球賽，不是去看想［打］籃球，我想，只是去看大腿。因為說到籃球，實在打得不好。1934.03.13 沒做什麼有意義的事。媽的，這些混蛋教授，不但不知道自己泄氣，還整天考，不是你考，就是我考，考他娘的什麼東西？1934.05.17 今天看了一部舊小說，《石點頭》，短篇的，描寫並不怎麼穢褻，但不知為什麼，總容易引起我的性慾。我今生沒有別的希望，我只希望，能多日幾個女人，（和）各地方的女人接觸。

據《清華園日記》整理出版過程中的相關說明與個別訪談回憶，在不同版本的編輯過程中，曾有意見認為其中涉及季羨林青年時期較為私人化、情緒化的內容（如觀看女性、批評師長及性衝動等表述）可酌情刪節，但季羨林最終選擇保留原貌，未作系統刪改。

• 日記是寫給自己看的，什麼樣的思想，什麼樣在人前難以說出口的話，都寫了進去。萬沒想到今天會把日記公開。這些話是不是要刪掉呢？我考慮了一下，決定不刪，一仍其舊，一句話也沒有刪。我七十年前不是聖人，今天不是聖人，將來也不會成為聖人。我不想到孔廟裡去陪著吃冷豬肉。我把自己活脫脫地暴露於光天化日之下。

無論這一出版軼事是否完全屬實，這段文字本身確實體現了季羨林一貫主張的態度：不把自己塑造成聖人，而願意把真實的自己留給後人。青年時代的季羨林並不完美，會偷看女生，會罵老師，也會毫不掩飾自己的欲望。這些文字未必值得讚賞，但他沒有在晚年把自己修飾成一個從小就是聖人的人，而是把真實的自己完整地保留下來，任由後人評說。某種意義上，這種主動保留自身缺點而不加粉飾的態度，也多少令人想到盧梭《懺悔錄》所體現出的自我暴露精神。

其實，這種不願刻意美化自己的態度，並不限於青年時期。對於自己的童年，事實上，他對自己童年時期欺負同學的經歷，也毫不避諱。例如他在小學的時候曾經被別的孩子欺負，也反過來欺負別的孩子。根據季羨林《在新育小學的一般記憶》：

• 被我欺負得最厲害的是一個名叫劉志學的小學生，歲數可能比我小，個頭差不多，但是懦弱無能，一眼被我看中，就欺負起他來。根據我的體會，小學生欺負人並沒有任何原因，也沒有什麼仇恨，只是個人有勁使不出，無處發泄，便尋求發泄的對象了。劉志學就是我尋求的對象，於是便開始欺負他，命令他跪在地下，不聽就拳打腳踢。如果他鼓起勇氣，抵抗一次，我也許就會停止，至少是會收斂一些。然而他是個窩囊廢，一絲抵抗的意思都沒有。這當然更增加了我的氣焰，欺負的次數和力度都增加了。劉志學家同嬸母是拐彎抹角的親戚。他向家裡告狀，他父母便來我家告狀。結果是我挨了嬸母一陣數落，這一幕悲喜劇才告終

值得注意的是，季羨林並未為自己童年的行為尋找任何道德辯護，而是將其作為一種真實的人性經驗如實記錄下來。另外，年輕時的季羨林也頗具書生意氣。他曾撰文批評丁玲的小說《夜會》，引起巴金等人的不滿，當時文壇圍繞文學批評、稿件發表及作者關係，確有較為激烈的爭論。這件事深深刺痛了季羨林，以至於他在《清華園日記》中對巴金頗多微詞。這是三十年代文壇青年作者之間的一場筆墨之爭，也讓季羨林第一次感受到文壇人際關係的複雜：

• 1934.03.25 這幾天心裡很不高興，《文學季刊》再版竟然把我的稿子抽了去。不錯，我的確不滿意這一篇，而且看了這篇也很難過，但不經自己的許可，別人總不能亂抽的。難過的還不只因為這個，裡面還有長之的關係。像巴金等看不起我們，當在意料之中，但我們又何曾看起他們呢？1934.03.26 今天又聽長之說到幾個人現了原形。巴金之愚妄淺薄，真令人想都想不到。我現在自己都奇怪，因為自己一篇小文章，竟惹了這些糾紛，惹得許多人都原形畢露，未免大煞風景。但也因而看出究竟。陽丙辰先生有大師風度，與他畢竟不同。

然而，到了晚年撰寫回憶錄、接受口述採訪時，季羨林卻給予巴金很高的評價，甚至認為巴金是中國唯一有資格獲得諾貝爾文學獎的現代作家。他說：

• 魯迅先生去世之後，當時大概文學最高權威是茅盾。但我對茅盾呢，很不欣賞，《子夜》出版的時候，我在清華念書，有一次討論起來，我就說，從文章來講的話呢，茅盾那文體、文風沒有什麼特點，我說他笨得很。沈從文是出名的，他的風格、寫的文章，我喜歡，有才幹。中國近代作家中，我始終認為巴金是個大作家，原因什麼呢？從文章來講，茅盾的文章板滯，巴金就不同，有文采，所以後來我說，拿諾貝爾獎金，中國唯一有資格的，就是巴金。

這種前後評價的變化，反映出季羨林並未固守青年時期的一時意氣，而是隨着人生經驗的積累不斷調整自己的文學判斷。更重要的是，他既沒有刪去青年時代那些帶着火氣的文字，也沒有掩飾晚年觀點的變化，而是把不同年齡、不同心境下的自己，都完整地留給了讀者。相比於許多回憶錄經過反覆刪改、層層包裝，甚至把自己塑造成一貫正確、道德無瑕的形象，季羨林的日記保留了這些並不光彩、甚至彼此矛盾的文字，反而顯得更加真實，也更有可信度。

學術史更關注的，往往不是人物是否始終正確，而是其思想與自我敘述在不同生命階段所呈現出的變化軌跡。一個敢於保存青年時代原始文字、並允許後人據此重新評價自己的人，往往比一部經過不斷修訂、自我淨化的回憶錄，更具有史料價值，也更經得起後人的檢驗。