2026-6-27

在季羨林晚年做《口述》的時候，似乎他不大願意提吳宓。而《在清華大學西洋文學系》《我的老師們》卻給予吳宓極高評價，這種反差頗耐人尋味。究竟是《口述》訪談取捨所致，還是季羨林有意淡化吳宓，已難確考。至少從現存文字來看，並沒有足夠證據顯示二人後來發生過明顯的個人嫌隙。相反，季羨林學生時代和吳宓交往頗多，晚年對吳宓的學術評價，也始終沒有改變。

• 現在再介紹西洋文學系的老師，先介紹吳宓（字雨僧）教授。他是美國留學生，是美國人文主義大師白璧德的弟子，在國內不遺餘力地宣傳自己老師的學說。他反對白話文，更反對白話文學。他聯合了一些志同道合者，創辦了《學衡》雜誌，文章一律是文言。他自己也用文言寫詩，後來出版了《吳宓詩集》。在中國文壇上，他屬於右傾保守集團，沒有什麼影響。他給我們講授兩門課：一門是“英國浪漫詩人”，一門是“中西詩之比較”。在美國，他入的是比較文學系；在中國，他是提倡比較文學的先驅者之一。但是，他在這方面的文章卻幾乎不見。就以我為例，“比較文學”這個概念當時並沒有形成。如果真有文章的話，他並不缺少發表的只是他那些連篇累牘的關於白璧德人文主義的論述文章。在“英國浪漫詩人”這一堂課上，我記得最清楚的是他讓我們背誦那些浪漫詩人的詩句，有時候要背得很長很長。理論講授我一點兒也回憶不起來了。在“中西詩之比較”這一堂課上，除了講點兒西方的詩和中國的古詩之外，關於理論，我的回憶中也是一片空白。反之，最難忘的卻是：他把自己一些新寫成的舊詩也鉛印成講義，在堂上散發。他那有名的《空軒詩》就是在這種情況下發到我們手中的。雨僧先生生性耿直，古貌古心，卻流傳着許多“緋聞”。他似乎愛過、追求過不少女士，最著名的一個是毛彥文。他曾有一首詩，開頭兩句是：“吳宓苦愛零零零，三洲人士共驚聞。”隱含在三個零裡面的人名，用押韻的方式呼之欲出。“三洲”指的是亞、歐、美。這雖是詩人的誇大，知道的人確實不少，這卻是事實。他的《空軒詩》被學生在小報《清華周刊》上改寫為打油詩，給他開了一個不大不小的玩笑。第一首的頭兩句被譯成了“一見亞北貌似花，順着秫秸往上爬”。“亞北”者，指一個姓歐陽公超先生的散文中寫到過，這裡不再重複。回頭仍然講吳先生的“中西詩之比較”這一門課。為這一門課我曾寫過一篇論文，題目忘記了，是師命或者自願，我也忘記了。內容依稀記得是把陶淵明同一位英國浪漫詩人相比較，當然不會比出什麼東西來的。我在最近幾年頗在一些文章和談話中，對比較文學的“無限可比性”有所指責。X和Y，任何兩個詩人或其他作家都可以硬拉過來一比，有人稱之為“拉郎配”，是一個很形象的說法。焉知六十多年前自己就是一個“拉郎配”者或始作俑者。自己向天上吐的唾沫最終還是落到自己臉上，豈不尷尬也哉！然而這個事實我卻無法否認。如果這樣的文章也能算科學研究的“發軔”的話，我的發軔起點實在是很低的。但是，話又說了回來，在西洋文學系教授群中，講真有學問的，雨僧先生算是一個。

在後來的《我的老師們》一文中，他又對此總結說：

• 吳宓反對白話文，主編《學衡》。古貌古心，待人誠懇。在美國留學時，師事白璧德。講授“英國浪漫詩人”“中西詩之比較”等課。擅長舊詩，出版有《吳宓詩集》。我認為，他是西洋文學系中最有學問的教授。

再查季羨林的《清華日記》，有一段也是講季羨林幫吳宓辦大公報副刊的事，應該還是關係不錯的說。可是日記中也說，他準備了兩天（１９３２年８月３０－３１日），可是９月１－３號連續訪了吳宓三次，三顧茅廬，都不得其門而入。

• 1932.8.30 聽岷源說，吳雨僧先生有找我們幫他辦《大公報·文學副刊》的意思，我衝動地很想試一試。據岷源說，從前浦江清、畢樹棠、張蔭麟等幫他辦，每周一個meeting，討論下周應登的東西，每人指定看幾種外國文學雜〈志〉，把書評和消息譯了出來，因為他這個副刊主要的就是要這種材料。想幫他辦，第一是沒有稿子，因為這刊物偏重Theory和敘述方面，不大喜歡創造。我想了半天，才想到從前譯過一篇Runo Francke的《從Marlowe到Goethe浮士德傳說之演變》，今天正是Goethe百年祭，所以便想拿它當敲門磚，請吳先生看一看。於是立刻找出來，立刻跑到圖書館，從破爛的架子裡（正在粉刷西文部）鑽過去，把German Classics第二本找出來，同譯稿仔細對了一早晨。吃了飯就抄，一抄抄了一過午，六點半才抄完。給長之看了看，他說我的譯文裡面沒虛字，我實在地怕虛字，尤其是口旁的，尤其是“喲”。1932.8.31 早晨起來仍繼續抄Don Marquis，到圖書館查了《大英百科全書》Marquis的傳，譯了附在文後。Marquis是詩人，劇作家，而所寫的東西總有幽默的色彩。即如這一篇，罵猶太人貪財，但是許多人何嘗不這樣。而且在這裡面還能看出來，人們（是）對特有的一件事的沾執（長之說）。1932.9.1 晚飯後，訪吳宓未遇。 1932.9.2 晚飯後，訪吳宓未遇。晚飯後，訪吳宓未遇。冒險叩門，約以明晚來訪。1932.9.3  晚飯後訪吳宓，已進城，共訪彼三次矣。 晚整理東西，大汗。 聽長之說，《大公報·現代思潮》，歸張崧年接辦，改稱《世界思潮》，精彩已極，對張的發刊辭，大加捧。彼自今日起定《大公報》。 晚讀《莫斯科印象記》。覺得蘇俄真是天堂，但吾在中國洋八股先生手裡，天堂是早不敢希望的，恐怕比地獄還……罷。（補記四日）1932.9.4 九點，約岷源訪吳先生，在。從系裡的功課談《文學副刊》，我允許看London Times：Literary Supplement London，並把稿子交給他。吳先生說話非常Frank，實在令人欽佩。據說，他也非常Whimsical & nervous。他屋掛着黃節寫的“藤影荷聲之館”，實在確切。1932.10.10 過午讀Medieval，文副稿子還沒登出來，真急煞人也。訪吳宓，只談幾句話。

然後在日記中說吳宓請客很小氣，辦事能力，也不是很強，像個怪物：

• 1932.10.14 晚上吳宓請客，居然不是一毛五的客飯，真也算稀有。他請客的意義，大約就是我們都幫他辦《大公報·文學副刊》。其實我最近對文副也真有點反感呢。 在吳先生遇見盛成。真夠個怪物，談話極多，最奇怪的是面部表情。兩倒［道］眉毛，一高一低，變化莫測，真可謂眉飛色舞了。1933.9.21 上吳宓的中西詩之比較，他看重舊詩，並且說要談到什麼人生問題，我想一定沒多大意思的。1934.1.1 前天聽說《大公報》致函吳宓，說下年停辦《文學副刊》，還真豈有此理。雖然我是文副一分子，但我始終認為文副不成東西。到現在，話又說回來，雖然我認為文副不成東西，大公報館也不應這樣辦，這真是商人。 一天忙着作李後主年譜和傳略，對付吳宓也。1934.1.4 從上星期六就聽說（今天星期四）大公文副被cut了。今晨吳宓上堂，果然大發牢騷。說大，其實並沒多大，只不過發了一點而已。 晚上去找他，意思是想安慰他一下，並且把作成的李後主年譜帶給他。1934.2.8 吳宓把中西詩文比較paper發還，居然給我I，真渾天下之大蛋！我的paper實在值，但有比我還壞的，也竟然拿E拿S。一晚上心裡不痛快，我覺得是個侮辱。

儘管如此，不是不識貨，就怕貨比貨。在季羨林看來，吳宓和北大的朱光潛比起來，還是差了不止一個檔次：

• 朱孟實（光潛）先生是北大的教授，在清華兼課。當時他才從歐洲學成歸來。他講“文藝心理學”，其實也就是美學。他的著作《文藝心理學》還沒有出版，也沒有講義。他只是口講，我們筆記。孟實先生的口才並不好，他不屬於能言善辯一流，而且還似乎有點兒怕學生，講課時眼睛總是往上翻，看着天花板上的某一個地方，不敢瞪着眼睛看學生。可他一句廢話也不說，慢條斯理，操着安徽鄉音很重的藍青官話，講着並不太容易理解的深奧玄虛的美學道理，句句仿佛都能鑽入學生心中。他顯然同魯迅先生所說的那一類，在外國把老子或莊子寫成論文讓洋人嚇了一跳，回國後卻偏又講康德、黑格爾的教授，完全不可相提並論。他深通西方哲學和當時在西方流行的美學流派，而對中國舊的詩詞又極嫻熟。所以在課堂上引東證西或引西證東，觸類旁通，頭頭是道，毫無牽強之處。我覺得，這才是真正的比較文學，比較詩學。這樣的本領，在當時是鳳毛麟角，到了今天，也不多見。他講的許多理論，我終生難忘，比如Lipps的“感情移入說”，到現在我還認為是真理，不能更動。

如果說吳宓更多代表了一位學者，那麼朱光潛則代表了一位真正能夠啟迪學生的教師。季羨林晚年的回憶，也正是在這兩種標準之間，完成了自己的學術評價。

總而言之，季羨林始終尊敬吳宓，把他視為西洋文學系"最有學問"的教授，但這種尊敬更多屬於學者之間的敬重，而不是對其學術方法的完全認同。隨着自己治學日深，他不僅反思吳宓所倡導的某些比較文學方法，也逐漸形成了自己的學術判斷。相較之下，真正影響他一生的，卻是朱光潛的課堂。吳宓給予他的，是比較文學的啟蒙；朱光潛給予他的，則是一種貫通中西、能夠引東證西，引西證東的學術境界。前者代表了他的學術起點，後者則更接近他終生追求的學術高度。