在美国国家安全局的“棱镜”【1】计划泄露的第一周，乔治·奥威尔变得炙手可热。

更准确地说，阅读（或至少拥有）奥威尔的《1984》变得极为热门。在那份描述我们监控文化不祥的新状况的第一批报告出炉之后，仅仅几天工夫，这本经典名著在亚马逊网站的销量增长了70倍。

但是奥威尔的突然蹿红是以他的遗产为代价的。《1984》和《动物庄园》只能提供对这位复杂思想家的简单化介绍。并且，如果不对他的生平和著作进行仔细分析的话，他在左派自相残杀的斗争中的作品和行动会使他的遗产令人费解。

奥威尔已经成为这样一面镜子，任何政治立场的人都可以去照它，且一定能从中看到自己。在争取更加美好的世界的斗争中，我们早就应该夺回奥威尔同志。

可悲的是，罗恩·保罗【2】为数不少的信徒，自由放任的无政府主义者和自由意志主义【3】的黑客行动主义【4】者把《1984》作为《阿特拉斯耸耸肩》【5】的姐妹篇来看。甚至格林·贝克【6】都经常摘引奥威尔的文字。已故的克里斯托弗·希钦斯【7】把这一池水搅得更混；他用奥威尔作为榜样来为自己晚年偏离左派以及支持小布什反恐战争的行为进行辩护。

《动物庄园》本身值得特别关注，因为该书成了资本主义辩护士的重要文件；该书的出名使得他们即便没读过也可以援引该书。当年，奥威尔可是费了很大的劲才出版了这本书。主要原因不是因为该书的反斯大林主义主旨，而是因为出版商们认为：该书对1917年十月革命【8】的原初意图和目标进行了美化。例如，（政治上）非常反动的诗人艾略特【9】就极度厌恶该书，因为他相信《动物庄园》暗示了：要解决共产主义的难题，我们需要“更多的共产主义”。

把问题搞得更为复杂的是：公众对该书的知识很大程度来自于1954年的一部同名动画片【10】。正如丹尼尔• 立博在他卓越的《被颠覆的奥威尔》（Orwell Subverted）一书中揭示的，这部动画片是美国中央情报局投资拍摄的。在奥威尔去世数年后制作的这部电影代表了对同名小说的一种重大篡改：它暗示俄国革命【11】不仅出了岔子，而且根本不该发生。列夫·托洛茨基【12】的正面形象（小说中的“雪球”）被删除或淡化了。小说中马克思和列宁合成的形象“老上校”被扭曲成外表肥胖、头脑愚蠢、言语荒唐的老哲学家。

在生命的最后几年里，奥威尔自己做了些事，使得世人对他的政治立场更为困惑了。作为一名坚定的左派人士，他和反对共产主义的社会主义者来往；这群社会主义者被苏联的外交政策路线搞得幻想破灭。和美国的《党派评论》【13】合作，奥威尔成了坚决反对斯大林主义的左翼反对派【14】的支持者。

在去世前几个月，奥威尔还做出了一个重大决定：他为斯大林的“摆样子公审”写下了一份由35个同情斯大林主义的人和资产阶级自由主义辩护士组成的名单。应该指出：奥威尔当年是希望英国政府把这份名单主要用以宣传。这不是美国众议院非美活动委员会【15】熟悉的、用来进行政治迫害的那类“名单”。尽管如此，要为这一决定辩护将会非常困难。虽然我们知道：这位垂死的人自己在英国军情五处【16】有大量档案，详细记录了他的“共产主义”活动和相关人员。

对他生平中这些孤立的事实，奥威尔自己大量的作品为我们提供了一种更全面的理解。在他的笔下（及他在西班牙内战【17】的枪管中），几乎没有比法西斯主义更强大的敌人，也找不到比社会主义更伟大的理想。

例如，他的《通往威根码头之路》【18】是有史以来关于社会主义立场最坚决的宣言之一。书的前半部分为读者描写了英格兰北部采煤工人的工作、生活的鲜活体验，令人深为感动。他用笔再现了这样一个世界：“那些可怜的、不见天日的苦力，连眼睛都黑了，喉咙里充满了煤灰，靠健壮的手臂和结实的腹肌驱动他们的铁锹前进。”

该书的后半部分是对强硬左派立场的响亮辩护。在给出英文中对阶级态度最彻底、最优雅的一通分析之后，奥威尔实质上在说：任何一个正常人不会看不到社会主义是这些问题的唯一的、真正的答案；只有那些怀有“腐败动机”的人才“死抱着现存社会制度”，才反对社会主义。

然而，奥威尔是奥威尔；这部分的大量文字没能阻止他对马克思主义当时在政治上的表现形式作毫不留情的批判。他不客气地批评了“布尔什维克的势利小人”，说他们很可能和有钱人联姻，到35岁时就变成保守主义者。对只用深奥的理论语言和工人阶级说话的那些共产主义知识分子，奥威尔没有任何兴趣与之交往。他说，我们需要“少谈些资本家和无产阶级，多说些劫匪和被劫者。”

总体而言，奥威尔认为他那个时代的社会主义在其基本任务——帮助培养阶级觉悟【19】上失败了。在《通往威根码头之路》中，他想：一个资产阶级人士加入英国共产党会怎样？他的结论是：不会怎么样，因为他浅薄的味儿老远就能被人闻到。

他相信：时代需要的是对阶级斗争毫不动摇的坚持，而不是那种赶时髦的、往往削弱了大规模群众运动基础的进步主义【20】。这种对于左翼小集团和俱乐部式隐语的憎恨使得奥威尔有时使用夸张的言辞；今天的保守主义冒牌货可以轻易地把它们剽窃来用。奥威尔曾经因为素食主义者而烦躁不安。和同为社会主义者的杰克•伦敦和海明威共享的阳刚之气让奥威尔看不到节育的可用性与经济正义之间的关系。他在这些问题上洪亮的声音源于他对阶级斗争为纲的坚持。归根到底，阶级斗争恰恰意味着劫匪与被劫者之间的一场战争，而不是反常的政治选择组成的一种亚文化。他暗示说，社会主义者往往是社会主义最糟糕的广告。

奥威尔关注且参与了在美国发生的重新定义马克思主义范畴的讨论。他有先见之明地担心：太多的社会主义宣传把“神话中的工人”描写成身材魁梧、穿着工装裤的砖匠和矿工。他知道：从苏联现实主义作品出来的“这种工人”越来越多地将被在资本主义新阶段工作的新型无产者取代。

奥威尔问道，“文员和百货店的巡视员组成的不幸的军队情况怎样了？”他的想法是我们今天的觉悟的先兆：发起包括办公室文员、呼叫中心雇员和沃尔马“助理”以及快餐店工人在内的群众性运动是可能的。奥威尔知道，假如我们使用剥削者和被剥削者的语言，左派就能够提出充分的推翻资本主义的理由。那些在每天漫长的工作时间里面对资本主义残酷本质的人们对剥削有着第一手的资料。他们不是浅薄的业余爱好者，并且（奥威尔提醒我们）：革命属于他们。

创造一个有实质意义的左派的努力能否成功将取决于我们能否以阶级斗争的语言来讨论问题，而不是像今日西方社会常见的马克思主义者那样掉进了理论蒙昧主义【21】的陷阱。假如奥威尔看到近几十年马克思主义的命运的话，他在《通往威根码头之路》中的尖锐批评怕会更为犀利。在美国，“马克思主义者”更为常见的是成为学术界时髦的亚文化中的一个元素，而不是一种指导群众运动的意识形态。

夺回奥威尔的第一步是阅读奥威尔。《通往威根码头之路》和《向加泰罗尼亚致敬》是显而易见的起点站。后一部书说的是奥威尔和托洛茨基主义者并肩奋战、打赢西班牙内战的经历；从中可以见出他激烈的反斯大林主义立场的背景。

还应该记住的是：别的不说，奥威尔是一位习惯性的散文家，二十世纪最多产的书、电影、剧本和理念的评论家之一。他的散文如《社会主义者能过得快乐吗？》，甚至于看上去不相关的关于狄更斯、托尔斯泰和饮茶的文章都充满了阶级分析以及对他熟知的工业资本主义的批判。

奥威尔的大名和《1984》依然拥有如此强大的反响；这么多的人寻求他的首肯不足为奇。并且，正如一切复杂的思想家一样，许多意识形态的拥护者都可能从他的作品和经历中找到听上去像是支持他们自己的言论。

根据自身利益零敲碎打地使用奥威尔作品的行为，一定是盗用他来为反动的目标服务，一定是和他毕生为之奋斗的目标背道而驰。无耻的格林·贝克理应感到羞愧。克里斯托弗·希钦斯试图封奥威尔为自己的保护神，其实是损害了他。乔治·奥威尔属于人民。

{原文作者: 斯科特·普尔; 原文发表于雅各宾杂志网站}

【译注】

1. 棱镜计划（ Prism program）是美国国家安全局（NSA，全称National Security Agency, 是美国政府机构中最大的情报部门）自2007年起开始实施的绝密级电子监听计划。该计划由该局前雇员爱德华·斯诺登于2013年6月6日在英国《卫报》和美国《华盛顿邮报》公开。

2. 罗恩·保罗（Ronald Ernest "Ron" Paul，1935年生）是来自美国德克萨斯州的医生、众议员、总统候选人，共和党人士。政治倾向为保守主义、右翼。

3. 自由意志主义（Libertarianism）是一种主张只要个人不侵犯他人的同等自由，个人应该享有绝对的自由的政治哲学。自由意志主义者的基本准则为：任何人类的互动行为都应该出于双方的自愿和同意，任何利用暴力或诈欺手段侵犯他人权利和财产的举动都违反了这一准则。因此除了对付他人先行侵略的反击外，自由意志主义者反对任何形式的暴力行为。

4. 黑客行动主义（Hacktivism是黑客与行动主义的合成词 ) 是使用电脑和电脑网络来达到政治目的做法。其假设是：合理使用技术手段可以达到类似传统的示威、行动主义和公民不合作等活动所能达到的效果。

5.《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）是一本由美国哲学家和小说家艾茵·兰德撰写的小说，最先在1957年出版。小说描述一个反乌托邦的国家里因为日渐沉重的税赋和政府管制，社会上最有生产力的人开始逐渐失踪，因而使产业停止运作。在这场企业家主导的“罢工”中，有生产力的个体拒绝再成为社会或政府的奴隶，而利润动机的消失则导致了社会的崩溃。从政治立场上看，该书与《1984》可说是南辕北辙。

6. 格林·贝克（Glenn Beck，1964年生），是美国媒体名人、保守主义的政治评论家。

7. 克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens，1949年－2011年）犹太裔美国人，曾是激进的左派支持者、无神论者、反宗教者，支持堕胎全面合法，支持可卡因、安非他命、大麻等精神药品合法化，以苛评闻名。

8. 十月革命（October 1917，又称布尔什维克革命）是1917年十月发生在俄国的革命，革命后建立布尔什维克领导的社会主义政府。

9. 艾略特（Thomas Stearns Eliot，1888年－1965年），生于美国，后入英国籍的著名诗人，1948年获得诺贝尔文学奖。

10. 这里指的是1954年英国根据奥威尔同名小说改编的动画电影《动物庄园》。影片由美国中央情报局出资拍摄，是冷战期间美国文化攻势的一部分，对奥威尔的思想进行了扭曲。

11. 俄国革命（Russian Revolution），这里指的是1917年发生在俄国的一系列革命活动，包括上文提及的十月革命。

12. 列夫·托洛茨基（Leon Trotsky，1879年－1940年）是苏联共产党和第四国际领袖。

13.《党派评论》 （Partisan Review，缩写PR）是一份美国政治及文学季刊，1934年至2003年出版。左翼杂志，在斯大林当权后变为坚定的反共刊物。

14. 反斯大林主义左翼反对派（anti-Stalinist Left Opposition），是在1923年至1927年，布尔什维克党内以托洛茨基为首的反对派。在1924年列宁病逝前后与斯大林等出现权力斗争。托洛茨基流亡海外后于1930年成立国际左翼反对派组织，1933年改名为国际共产主义联盟；在此基础上，1938年成立了第四国际。

15. 众议院非美活动委员会（HUAC，全称House Committee on Un-American Activities）是美国众议院于1938年成立的一个调查委员会。调查美国公民、公共雇员及被怀疑与共产主义有关联的组织中涉嫌对美国不忠、妄图颠覆美国的活动。

16. 英国军情五处（MI5，即Military Intelligence, Section 5）是英国一情报部门。

17. 西班牙内战（Spanish Civil War，1936年—1939年）是在西班牙第二共和国发生的一场内战，由总统曼努埃尔·阿扎尼亚的共和政府军与人民阵线左翼联盟对抗以弗朗西斯科·佛朗哥为中心的西班牙国民军和长枪党等右翼集团；人民阵线得到苏联和墨西哥的援助，而佛朗哥的国民军则有纳粹德国、意大利王国和葡萄牙的支持。西班牙内战被认为是二战的前奏。

奥威尔作为几千名国际志愿者中的一员参加了由西班牙共产党领导的共和政府军，支援反佛朗哥的西班牙内战。他在西班牙待了近半年，期间见识了斯大林主义、苏联及其操纵的共产国际的真面目。后来，奥威尔写成《向加泰罗尼亚致敬》（Homage to Catalonia）一书，揭露了共产国际关于西班牙内战的一些谎言。

18. 《通往威根码头之路》（The Road to Wigan Pier）是奥威尔首版于1937年的一本书。

19. 阶级觉悟（class-consciousness）是马克思主义中的一个术语，意指一个阶级的自觉性，包括对自身所属阶级的社会和经济地位、内部结构和阶级利益等的清醒认识。

20. 进步主义（progressivism ）是一个普遍的政治哲学理念，该理念认为，先进的科学、技术、经济发展和社会组织，可以改善人类的生存条件。此意识形态属于中间偏左。进步主义者支持在混合经济的架构下劳动者人权和社会正义的持续进步。进步主义者曾主宰美国1890－1920年代的政治中间派。

21. 蒙昧主义（Obscurantism），或译愚民政策，即故意阻扰事情的明朗化进程或不将（事件）全部信息公之于众。