最近再讀了一遍The Dialogues of Plato （《柏拉圖對話錄》）中的《斐多篇》（Phaedo)。

印象中這是我第二次接觸柏拉圖。許多年前讀過一些柏拉圖的中譯本，似乎也讀到過蘇格拉底臨終前與弟子的交談。似乎也讀過這一篇。

《斐多篇》是蘇格拉底的弟子斐多敘述的哲人臨（死）刑前與弟子、朋友的談話。

我手中有兩種英譯本，一種是R.S.Bluck1955年的譯本，一種是Benjamin Jowett的譯本。一開始讀的時候對照着兩個版本看了一陣子，發現前者更好。於是就着Bluck的譯本把《斐多篇》讀完了。

早年讀中譯的印象已經相當模糊了，當年對於蘇格拉底在赴死前侃侃而談的印象頗為深刻，然而對於他的觀點就不太記得了。

《斐多篇》的別名是《論靈魂》。因為在文中，蘇格拉底通過思辨與交談推論出靈魂不朽的重要觀點。然而我再次閱讀這篇文章，不是因為對柏拉圖（蘇格拉底）的靈魂不朽觀點及其論證有任何興趣。

這一次閱讀柏拉圖，我想讀的是蘇格拉底如何面對死亡。

我喜歡的作家/哲人阿爾貝·加繆（Albert Camus, 1913 - 1960）認為：自殺是唯一的哲學問題。

當然，死亡有很多種，蘇格拉底之死不是自殺，卻是一種死刑判決。

自殺與死刑之間有些共同點：第一，知道何時會死。第二，通常很切近。

雖然所有正常人都知道自己一定會死，然而除了自殺和死刑外，我們無人知道自己何時會離世。這樣一來，這一許多人害怕、一些人忌諱、幾乎所有人都不想談論的話題總是被無限期擱置起來。

To be or not to be, that is the question. (生或死，這是人生的根本問題。) 四百年前的莎士比亞借哈姆雷特之口也把死亡以及對死亡的思考提到了相當的高度。

千餘年之前，東晉大書法家王羲之在《蘭亭集序》中說，“古人云，‘死生亦大矣！’”可見中國士人自古就把死亡看作大事。

再早，春秋時代的孔子說：未知生，焉知死。雖然對死亡採取了逃避策略，然而也說明了古代中國人對死亡的重視。

然而和孔子幾乎同一時代的蘇格拉底、柏拉圖卻採取了與孔子的逃避完全相反的策略：他們直面死亡。

《斐多篇》中，大哲人蘇格拉底面對自己迫在眉睫的死亡，面對送別的朋友與門生，他選擇了與他們一起認真地思考和討論死亡。

幾千年之後的今天，蘇格拉底的論點：靈魂不滅。未必所有人都會同意。作為不可知論者，我也不能贊同。

那麼有人會問：你都不同意蘇格拉底的觀點，為什麼還讀《斐多篇》呢？

首先，我之所以會讀《斐多篇》，為的不是要學習柏拉圖哲學。我的第一個出發點是考察柏拉圖筆下，大哲人蘇格拉底面對迫近的死亡的態度、行為。

如蘇格拉底在《斐多篇》說的，“...those who apply themselves correctly to the pursuit of philosophy are in fact practicing nothing more or less than dying and death" 。簡單地說，追求哲學就是練習死亡。因此，哲人就是畢生實踐死亡之人。

聽上去驚世駭俗，其實仔細一想卻頗有道理。人都是會死的。哲人也不例外。事實上，愛智慧的哲人比一般人要更了解死亡的不可避免與無法控制。追求智慧的過程也就不可避免地要思考死亡。

那麼哲人與一般人有什麼區別？

其中一個重大區別就在於：他們如何面對死亡。

在實際生活中，雖然大家都知道自己有一天會死。然而絕大多數人都選擇了逃避的策略。就是中國人所謂的，“眼不見為淨”。不說它，不想它，從而不用面對它。

這種逃避策略是普世的，東西方各國各種文明的人無不如此。美國心理治療大師歐文·亞隆（Irvin Yalom, 生於1931年）認為，許多人都有死亡焦慮，許多人都逃避它，於是他寫了一本書Staring at the Sun: Overcoming the terror of Death（《直視驕陽：克服死亡恐懼症》）。

然而直面死亡在古代就有人實踐了，蘇格拉底大約就是史上第一個實踐者。

大多數情況下，我們大家都不用面對迫近的死亡。除非是死到臨頭，又或者是被判死刑即將臨刑。對於未知的將來的死亡，躲避是容易的。然而你如何面對篤定的死亡？

蘇格拉底面對的死亡是確定的，因為他被判了死刑。蘇格拉底的死也是迫近的，因為死刑行刑的時間是確定的。

我見過臨死之人。我也見過將被執行死刑的人們。朋友，如果你也見過，你會知道：什麼是死亡恐懼症。你也會明白：普通人在面對迫近的死亡時會有多麼緊張和焦慮。

《斐多篇》的魅力正在於此。《斐多篇》描述了一個哲人之死，特別是他面對死亡的態度、思想、行動。讓我們看到：同樣是人，在面對死亡時，哲人竟然可以那麼冷靜、客觀和淡然。

什麼是“精神貴族”？我想：像蘇格拉底這樣的哲人就是。

蘇格拉底聞名於世的詰問法，他理性、客觀的態度，他追求智慧的孜孜不倦，他言語中環環相扣的邏輯力量，他對於對話者的尊重與愛護，特別是他面對生死關頭的冷靜、平和和淡然，在《斐多篇》中表現得淋漓盡致，兩千多年後讀來依然讓人動容。

蘇格拉底關於哲人是實踐死亡之人的看法以及他直面死亡的態度和思考，被後來的斯多葛派哲學（Stoicism）發揚光大。

在二十一世紀的今天，也有了一批新的斯多葛派哲學的實踐者，他們形成了一個團體，自稱“現代斯多葛主義者”，建了一個網站（鏈接在此），希望通過學習、研究、傳播斯多葛派哲學來造福人類。

哲學有用嗎？許多人認為沒用。斯多葛派哲學卻把療救人類心靈作為其目標之一，強調哲學對心理健康的積極作用。

我想：如果人類中的一部分人，即便是一小部分，能夠實踐斯多葛派哲人面對死亡的態度（也即蘇格拉底在《斐多篇》中表現出來的態度），那麼斯多葛主義已經造福人類、善莫大焉了。

當然，可以肯定的是：絕大多數人還是會選擇逃避，因為平庸的人是社會的主體。庸人們最常見的策略是：一輩子都在逃避死亡問題，然後死到臨頭了就死亡恐懼症大爆發。在這一點上，富貴或貧窮、國王或奴隸、紐約城的現代人或太平洋荒島上的土著人、數千年前的人還是21世紀的人，庸人們的反應出奇地相似。

我疑心：普遍的死亡焦慮也是許多人加入教會的重要原因。

大家身邊都有教會的人；你不妨觀察看看：他們中幾個人是善男信女？

我見過的教民從道德品行的角度看，絲毫不比不信者強，不少比不信者更差。他們往往從功利的角度加入教會，比如，想讓孩子上天主教學校就是許多華人移民入教的原因。哪有什麼虔誠可言？還有另一個常見的功利目的：想在死後也占一點便宜。

華人的貪小便宜世界第一。連宗教信仰都因此遭殃。怎麼說呢？有些人信教為的是終於可以比別人多點機會上天堂（假如真有天堂的話），從而獲得可憐的一點優越感。貪小便宜者占了點便宜的那副嘴臉，誰看了都得噁心。

馬克思說過：宗教是精神的鴉片。雖然我覺得他的政治經濟學、哲學、社會學理論等都乏善可陳，然而他的某些看法還是有道理的。宗教就是一種鴉片，給予人某種精神上的安慰罷了。然而，某些信教者的可笑與虛偽在於他們只是為了貪小便宜，從信教中獲得某種好處。

世上庸人多，信教的庸人也多。他們是敗壞了信仰的人們。我毫不懷疑，在生死的關頭，這些信教的庸人依然是死亡焦慮大爆發且害怕得要死，和我見過的一些將死之人一樣。缺乏信仰的人從宗教中也得不到精神上的安寧。

2008年有部英國電影Brideshead Revisited（《重返布萊茲海德莊園》），是根據英國作家伊夫林·沃（Evelyn Waugh, 1903-1966）1945年的同名小說改編。其中描寫了一個英國貴族，他是天主教徒然而從來不信教，不去禮拜，甚至都不住在英國，大半生生活在海外。然而當覺得自己快死了時，他千里迢迢回到了布萊茲海德莊園，而且在臨死前極為驚慌失措，像溺水的人抓住稻草一樣死命抓住神父放在他手裡的十字架。

一個一輩子不信教不懺悔的人在死亡恐懼面前失去了常態，“臨時抱佛腳”起來。這個人是個英國貴族，但他面對死亡的時候顯然是個庸人。

相比之下，哲人蘇格拉底之死青史留名、光耀古今；他面對死亡的思考與舉動甚至啟發了一個哲學流派；他死了兩三千年之後通過《斐多篇》我依然得到啟發與感動。

在一視同仁的死亡面前，誰是真正的貴族？

我猜想：那些為了占點便宜或出於功利目而信（任何）教的人，他們在面對死亡時的表現比《重返布萊茲海德莊園》中的那個貴族只會更可憐更不堪。

在一視同仁的死亡面前，你想採用什麼樣的態度？你會採用什麼樣的態度？你將如何面對？

讀者朋友，你想過以上問題麼？也許想過，也許從沒仔細想過，也許想過卻沒想明白……無論哪一種情況，我邀請你讀一讀《斐多篇》。