《纽约客》（The New Yorker) 是我喜欢的杂志。”如何在一年里吃下一个汽车轮胎” 是我今天在《纽约客》上读到的一篇文章的标题。

三十年前，我来美国的第一个落脚点就是纽约市。那时我跟家领导住在布鲁克林，他的学校附近。

虽然我们在布鲁克林住了将近两年，我应该不算是一个正统的纽约客。传统意义上的纽约客是指在纽约市出生或者在纽约生活超过10年以上的人。但也有人说纽约客即是那些坚韧的，不修饰，不伪装的，有足够的自我意识，知道自己一直在疯狂的边缘，摇摇欲坠的存在。

其实，永远脚步匆匆的纽约人才不在乎你的意见和看法。街上遇见的纽约人一般当迎面走来的你，是空气。

在纽约的大街上，自由的空气任何时候都可以本色出演，不管有多出格，多奇葩，都不会引起别人的侧目。纽约人接纳一切，欢迎所有，处事不惊的冷漠外表下藏着一种不动声色的宽容，就像《纽约客》上的文章，总有一份温和，不动声色的从容。

这篇文章写的是友谊。作者，David Sedaris ，写他和他的老友，Dawn，到科罗拉多州的小镇上参加David的签书活动。

一个七月的午后，签书活动的前一天，俩人从一家没装冷气的小饭馆里，吃过饭，顶着炎炎烈日沿着尘土飞扬的高速路边上，走回旅馆。

三辆18尺的大货车趴在经过的路边，其中一辆的后门开着，塞满了汽车轮胎，带着一股子冲鼻子的新橡胶味儿。

David停下来，擦了擦脑门儿上的汗和灰，问Dawn，

”如果你得在一年里吃掉一个轮胎，你行吗？我是说假如你必须得这么做的话”。

Dawn 往车门儿里面张望，”轮胎吗？嗯，当然。如果吃这个，在一年内没要了我的命。

我会先把轮胎分成365份儿。然后将每一份分成药丸一样的大小，每天都吃掉当天的量直到吃完为止。”

“跟我计划的一模一样”。 “我想知道有多少人会推迟到最后一刻，”David 摸摸下巴， “你可以想象吗？时间快到了。你一手拿着刀，另一只手拿着叉子，盯着一口还没动过的大轮胎，心想，操！”

“这就是我哥哥会做的事——推到最后一分钟，” David 看向Dawn,

 “而且，还会有人等到最后一刻才求你帮助他们。 这就像是（伊索寓言里）的蚂蚁和蚱蜢。” David 接着说，“当你认真地仔细想想这事儿，虽然我不建议这样做，但如果你必须留一个，走一个，我认为吃轮胎是一个很好的方法。 那些在截止日期前吃完轮胎的人会留下来。 那些拖延并找借口的人都会死。”

“这听起来很公平，”Dawn说，并接着补充，”可以给孩子们提供自行车轮胎。”

这段对话是《纽约客》这篇文章的标题的来源。

故事里的Dawn和David是大学校友，曾在同一间大学上学，他们认识那年，两人都是19岁。

那还是上个世纪，七十年代。他们俩曾经在校园里同出同进，看见的人以为他们是一对儿。

当David偷偷地在学校宿舍的地下室里穿耳洞的时候，Dawn握着他抖抖的手。当他们一起滑下校园一座小山坡的时候，Dawn双臂搂着David的腰。Dawn帮David熬夜赶雕塑作业。在David出柜之前，David告诉外人，说Dawn是他的”女”朋友，这让知道David底细的人觉得Dawn有点傻。Dawn既没有因为David，也没有因为外人的闲言碎语而离开David，她原谅David的懦弱和自私，她从来没抱怨过。

Dawn认识David家所有的人；父母，兄弟姐妹，和他的同性伴侣。她陪David走过很多地方。他们一起去过科罗拉多的高原小镇，去过跟大海平齐的新加坡，去过日本，去过阿联酋。

他们一直是暴走一族，最长的一次，两人一天里步行了四十三英里（68.8公里）。

Dawn从未抱怨David带她走这么长的路，(脚）指甲磨掉了，鞋子也磨破了。文章里说他们的脚指甲因为走路太多，经常会自行脱落，这确实是走长路的人经常发生的事儿。

Dawn的肺不好，新冠流行的时候，她带口罩比一般的美国人早，包裹的也严实得多。因为这，Dawn曾经在超市里遇见陌生人向她吐唾沫。David劝她把口罩拿下来，她听了，结果马上中招，而且是最严重的一种。即便如此，Dawn原谅David的鲁莽，从未抱怨过。

文章中还有许多其它的细节描写，比如他们短暂停留的小镇，Dawn的个性和行事，路上接他们的司机，机场里的客服，Dawn六岁时结识的30岁的男性朋友。

作者是个讲故事的高手，动词，形容词用得精准，简练。一幅画面转换到另一幅画面，他的笔尖仿佛拉着丝，画出的淡淡的温情，像一缕缕轻烟，慢慢地飘进读者的心田。

看完这篇文章，我去Google，才知道作者，David Sedaris，是一位著书甚多的喜剧（幽默）名家。他的作品大多是自传形式，经常涉及他的家庭生活，和中产阶级的成长经历。他很擅长拿自己开玩笑。最新出版的”Happy-Go-Lucky” 一发行就上了亚马逊的畅销书榜。

Sedaris是American Academy of Arts and Letters 的终身会员之一。美国艺术与文学学院是一个很牛皮的机构，其目标是“培养、协助和维持美国文学、音乐和艺术的卓越成就”。 其固定人数，300名，的会员是投票选出来的，而且是终身制。国人熟悉的马克吐温曾经是该组织最早的七名会员之一。

《纽约客》经常有订阅促销计划，12个星期的电子订阅只需要六美元。《纽约客》上同质的好文章层出不穷。诚然，一篇好文章所带来的心灵滋养和愉悦，其价值远远超过6个美元。