小妹看到我最近聊發碼字狂，提議我寫一寫老媽。與“距離產生美”同理，往往越是身邊親近的人，越難把他/她的性格特徵描述出來，不但他們的言行舉止，思維 方式和情緒無時無刻不在影響你的判斷，還因為你的性格，氣質，處世為人無不打上他們的烙印。但是老媽是一定要寫的，與其品頭論足，不如寫一些她的故事。正 是這些日常生活中的點點滴滴和平凡小事對我們的成長有着莫大的影響，所謂“言傳身教”是也。

    提到老媽，有一點是繞不開的，就是她的漂亮。據說自古以來有一描寫美女的高招，就是省去一大堆華麗辭藻，只寫見到她的人的反應。這倒是省心省力的好主意，只是如此一來，我就成了陪襯。

   打我上幼兒園起一直到參加工作，從老師，同學，同學的家長，以及後來同事口裡聽到最多的一句話是“你媽好漂亮啊。”話是對我說，眼睛卻是望着我媽。那年剛 參加工作到單位報到，有人認出了我：“我認得你，你是xxx的女兒，你媽好漂亮啊。”當場暈倒。更可氣的是那個宣傳部門的攝影師，直接就說：“你們三姊妹 都沒有你媽長得好看。”想像里，她的鼻梁已被我一拳砸塌。按說，有這麼個漂亮的媽，我一定會很自卑。事實卻是相反，美滋滋地聽着這些誇我媽的話，享受得 很。這得感謝那個時代，誰也沒見哪本雜誌報紙有大美女頭像，好長時間裡我一直分不清鵝蛋臉，圓臉和方臉。換現在，我不早就直奔整容院了啊。可能命里有這麼 個漂亮的老媽吧，作為女孩子，我居然從來沒有嫉妒或崇拜過漂亮的女孩，有的只是欣賞和喜歡，呵呵。

    俗話說“子不嫌母醜”，我們家卻是“母不嫌子丑”。小時候，每天清晨躺在暖和的被子裡，半睡半醒間支楞着耳朵，就等着老媽輕輕的腳步來到床前，柔柔的手指 刮着我的鼻子：“起來，起來，小燒餅臉。”我睜開眼，看到的是她滿含喜悅的臉和愛到心裡去的眼睛，聽到的是她細細地“數落”：我的嘴太大太厚，眼大無神， 眉淡發稀，無一處像她，那神情那語調，倒好像她很欣賞似的。“我們古人說，女子要笑不露齒呢。”她親親我說，我便使勁地抿嘴。

     六十年代末，人們穿着綠軍裝，反封資修，反一切美的東西，我媽卻敢把我打扮得花枝招展。剛上一年級，她給我做了兩條泡泡袖的花連衣裙，一條是綿綢，一條是 絲綢，使我成了全校唯一敢穿花裙，扎花蝴蝶結的女孩。我十歲那年，她又為我做了一件當時上海最流行的娃娃裝，花格子配上白色荷葉邊的領子和口袋，再搭配上 她給我從上海買的一雙非常流行的丁字牛皮童鞋，一時間轟動了我們那個小城。那件娃娃裝後來不知被多少人借去照相，高年級的女孩則借去照畢業照。從城東到城 西，照相館把最漂亮的女孩穿着它的照片掛在了櫥窗里展覽。即使是布鞋，最沒有特點，最千篇一律的老布鞋，媽也做得最好看，我常被老師索要鞋樣，而她自己的 衣服從面料到款式也常常被我學校里的老師模仿。到我上初中時，她又給我做了兩件花長袖襯衣入學。那時沒有好看的花布，她發現兩種好看的薄棉絨布，一種是粉 紅色底襯白色的桃花，一種是淺藍色的底配白色的碎花，就扯了給我做衣服。那兩件衣服使我在學校近千人的青藍中又晃了一回眼。

     每當她為我做新衣服時，我就不再出去瘋野，靜靜地守着她，萬分期待的眼睛跟着她轉，看着她拿着尺子劃粉，像店裡的裁縫師傅那樣，在我身上量尺寸，又在鋪平 的布上劃上細細的線。她扯布時，從來都算得非常精確，每每裁剪下來，沒什麼剩頭。她縫的針腳真細密整齊，就像縫紉機做的，常常邊做邊給我解釋，什麼是包 縫，來去縫，滾邊，跑針，倒針等等。她是典型的完美主義者，所以我常常要耐着性子看她縫了拆，拆了又縫，甚至整件衣服做好後又拆了重做。穿上她做的新衣 後，前前後後讓她欣賞一番，然後欣喜若狂地跑出去炫耀，從小夥伴們那裡看到的是對我的羨慕，從大人那裡聽到的則是對媽的讚美。

    在那千篇一律，人人求同不存異，芝麻小事都上綱上線的年代，像我這樣出身不好還穿着出格，居然從小學到高中沒有受到任何指責，這不得不歸功於老媽對時尚和形勢的準確把握。她設計和製作的衣服，每一個部分的尺寸都是非常準確合體，款式卻是比較保守，一字領或小尖領，稍稍的收 腰，面料則大膽新潮，細節上又有些小小的創意，所以非但不引人反感，反而帶動潮流。很感謝我的老媽，在以丑為美的年代，言傳身教地給我上了美育課。我雖然 沒有遺傳到她的漂亮，卻從小到大生活在美的氛圍里，並在這種薰陶中，形成自己的審美觀。 不過等我長大後，她反倒不太贊成我穿得太好，這時她經常掛在嘴邊的話是 “腹有詩書氣自華。”。是不是我辜負了她“女大十八變”的期待，她只好轉而鼓勵我多讀書呢？這麼說好像也不太對，因為她一直以來都是督促我把學習搞好和學點什 麼過人的技能，呵呵。……

    對她的漂亮和衣着品位習以為常的我，有一次卻是真正感到了她的美。那是去機場接她和老爸，我們已有五年沒有見面。遠處熙熙攘攘的人群里，一個銀髮老太太， 身着黑色的絲質針織繡花套頭衫，細碎而疏密有致的紅玫瑰花雅致地襯托着她雪白的肌膚，下穿白色的西褲，肩挎一隻白色的旅行包，氣質非凡。就那麼一閃，已給我驚鴻一瞥之下的驚艷感，“誰家的老太太，這麼漂亮 啊。”我想。等她再出現時，定睛一看，哈哈，原來是自家的老媽。

    這幾年回國勤了，每次陪她上街，還像小時候那樣，她總是人們注目的對象，衣服沒買多少，讚美她的話總是要帶回來一籮筐。