那顆微弱的小星星，和無數同樣微弱的小星星一樣，被深藍色的夜裹在天空高深處，毫無特別之處，微弱到剛好能被肉眼看見，平凡到你事後會驚奇自己為何就看到了它，而不是其它，會懷疑自己是否發生記憶錯誤，竟然會看見它。沒錯，它確實被我看到了，並且在幾秒鐘後突然爆發出了耀眼的光芒，變成了約四分之一月亮大的巨星，幾秒鐘後又悄然歸寂。

    之所以這麼肯定我確實看到了那個小星星，是因為它爆亮之後，我就曾經這麼問過自己，為何它那麼不起眼，我卻看到了它。這一問，使我在若干年後都不會發生以想象填補事實的記憶錯誤。所以說我千真萬確看到了一次星星的爆發。那是三十八年前的一個黎明。比人類聲稱通過哈勃望遠鏡第一次親眼看到超新星爆發現象的一九八七年還早十年呢。當然我不知道那究竟是不是超新星爆發。但是星星爆發，我可以肯定。

    那是一九七七年的秋天的一個清晨。按照老師的要求，我們必須在五點起床到學校巨大的東操坪跑步，跑十個圈，一個圈四百米。天還沒有亮，天空呈深藍色，星星們的世界沒有了月光的霸道，格外地熠熠生輝。我喜歡看天空，天空中的任何東西都能引起我無限的遐想或期盼。跑步有些無聊，毫無樂趣，我就這樣仰着頭望着天上的星星跑呀跑的。層層疊疊的星星們也和往常一樣，該亮的亮，該遠的遠，誰也不會去爭着表現什麼，仿佛它們知道一爭着表現，沒準就成了流星。可是奇蹟總是發生在期盼之外，呵呵。頭頂上有那麼一顆弱小到不能再弱小，高深到不能再高深的小星星，就在我仰着頭跑並且盯着它或它周圍的一片時，突然就爆發了耀眼的光芒。我被驚得口瞪目呆，一時反應不過來，沒想到喊操坪里其他的同學們看。也來不及，因為就那麼短短的幾秒鐘，一切又恢復了原樣。這奇蹟太奇蹟了，我一時不知道該怎麼去幻想了，只是好奇為何自己恰好在這麼個時刻仰頭望天，又恰好就盯着那個方位，又恰好在她盯着的時候，星星就爆發了。仿佛冥冥之中造物主為滿足地球上這位小女孩的好奇心，特地為她上演一幕天象奇蹟。

   更早的一次，正值文化大革命如火如荼的年月，到處是造反派武鬥的炮火隆隆，死人的新聞不絕於耳。人們在大跳“忠字舞”，大喊革命語錄的空隙里，用剩餘的精力傳播着被當局禁止的迷信謠言。最廣的一則是我們那條三公里長，被稱為“直腸子”街的下面有一條更長的大蟒蛇，它的頭在東門外的佘溪山下，尾在西門的古城牆下，它的身子有水桶那麼粗大。它已經是一條千年的蛇精，正在打破它千年的休眠，要翻身了，我們這個城市會有一場莫名的災難降臨。

    類似的謠言甚囂塵上，成為人們既怕又期盼的恐懼。夏夜裡，人們坐在門前的草坪里乘涼，談論着這大蟒蛇精什麼時候現身，會帶來什麼樣的後果。有人說是造反派的小鋼炮把它震醒了，它翻身的時候，我們這裡就會發生地震。有人說是人間冤魂太多，打攪了蛇精的安眠。不過地下的蛇精，沒人能看到，天上的一幕確實實實在在地發生了。

    只見一個小小的暗紅色的火球，像乒乓球那麼大小，後面拖着一根約一米長的暗紅色的尾巴。接着是兩個一排，再後面是三個，或四個一排，再後面是五個或六個……，它們成三角形飛在一個平面上，目測每個之間大約間隔十來米寬，幾乎布滿了整個天空，像一個個紅色的小蝌蚪，從北往南緩慢而安靜地飛着。它們飛過我們的大操坪消失在南面的山後的天空，大約用了三四分鐘的時間。第二天滿城的人在談論這件事，最令人信服的說法是我們附近的兵工廠發射導彈實驗。問題是，有導彈發射得如此密集，且在一個巨大的平面上排列得如此精妙等距，飛得如此的從容而緩慢嗎？