噓，千萬不要到外面亂說話 （暫名）

 “ 追溯一個人的出生是件很痛苦也很有趣的事情，你會發現有太多的時刻不經意，太多的因素不確定：幸運或不幸，悲苦或歡喜，生離或死別，偶遇或相親；或因某個人靈光一閃的念頭而為，或為某事所迫之舉；它們是被時間之鏈串起來的珍珠，每一顆都貌似被命運之手不經意地拾起，卻又強烈地暗示着命運不可抗拒之力；它們中有幾顆熱烈地放出璀璨的光華，展示着生命的驕傲和崇高，另有一些則熠熠折射着哀傷的毫輝，訴說着生命的多桀和卑微。而所有這一切 -- 只要你有心去尋找，在歷史的塵埃中，在長輩們的腳印里，便會驚奇地覺得 -- 它們的發生和存在，仿佛都是為了你的出現而預演的一場大戲。換句話說，不管你願意還是不願意，你的生命都帶着你先輩們的印記，散發出你所處的那個時代的氣息：貧窮，動盪，腐朽，暴戾，血腥，平安，富足，喜悅，光明。而你，也將和他們一樣，在命運之神的眷顧下，用你的生命原動力演繹出獨屬於你的悲喜，於是時間之鏈上加上了你的一環，鑲嵌上了你的珍珠，並且如水到渠成般創造出屬於未來的生生不息的生命。……”

   上面一段話是我正在構思的一部小說的開篇語。小說的主人公是一個平凡女孩或女人，她從出生到青年時期經歷了半個世紀前中國幾乎所有的大事情：文革，停課，批林批孔，高考，八十年代初中期的思想解放，六四，出國等等，她雖沒有參與其中，但大時代的氣息無時不刻不影響着她的人生觀念和成長的足跡。她既是旁觀者，又被時代的潮流裹挾着前行。作為旁觀者，她對時代對人生有着深刻的反思和批判精神，而作為身處其中者，又不得不作出自己的人生選擇，她是感性的，也是理性的。她不是當今人們觀念里的成功者，但她是她自己人生哲學的把握者。

   小說將以敘事加議論的形式，把我自己平時空想時的各種想法和判斷加到主人公的身上，並以她的人生軌跡把剛過去的那個年代裡的人和事串起來，展示人們如何在荒誕的年代扭曲着自己去搏得一席生存空間。

   至於這篇小說的名字，想來作為當代中國人對“噓，千萬不要到外面亂說話”這句話一定不會陌生，我們的父母，甚至我們自己就是這樣教育孩子的。為了生存的安全，為了“活着”，我們把這句話當成祖訓，當成護身符，當成座右銘。我們什麼都不信，但一定是把這句話像供菩薩一樣供在家裡看不見的神龕上的。對我本人而言，六七歲時開始記事起的那一年，家裡親戚中發生的一件事，使我這一輩子都把這句話刻在心裡，它像一根惡毒的鞭子，當你激情澎湃時，它便狠狠地抽打着你，警告着你。我想在我們這個年紀和比我們年長的這一兩代人的心裡，都有這麼一根鞭子，高懸在靈魂中的某處，它是邪惡的，卻以一副勸諭的面孔出現，時而化身為道德，時而化身為法官，左右着心靈和思維。人們在它的虎視眈眈下，由痛苦變麻木，由麻木變認同，靈魂便一點一點地沉淪下去。

    很悲哀的是，當我回憶自己的成長過程，居然想不起有哪些令人振奮向上的理念和格言，湧上腦海的反反覆覆就是“噓，千萬不要到外面亂說話”，這飽含着威脅和指向潛在危險性的句子，其語境背後所揭示的悲劇性的時代意義，我們能夠超越嗎？這道築在民主自由面前的籬笆，我們能夠推倒嗎？ 更悲哀的是，我想就用這一句話來概括我們成長和經歷過的那個時代的特徵。