大表姐作為知青下放到了姑父的農村老家，好像是姑姑為了她不像其他知青那樣被集體下到偏遠的大山區去，着實費了很大的勁才辦到的。大表姐表現努力，加之初中畢業，很快便當上了她所在公社中心完小的民辦教師。那年我剛好小學四年級，放暑假啦，老媽覺得這是個接觸農村的好機會，便要回城探親的大表姐順便帶我和弟弟去鄉下住幾天。時值盛夏“雙搶”季節，下河摸魚，打穀揚場，糙米缽飯，油燈下聽蛙的生活都體驗了，一切都是新鮮而有趣，不知不覺十天過去了，預定好的日子，姑姑來接我們回家。

   從學校到火車站大約30里地，要翻過兩座山。表姐送行了幾里地，後就是姑姑領着我姐弟走。太陽當頭，晴空萬里，卻是悶熱不堪。走得不甚快，時常要到樹蔭下歇歇。也不知走了多久，大約三分之二的路程，兩座山也翻過了，來到山腳下的一個村子。這時天空已經突然堆積了大量烏雲，說話間就噼噼啪啪地下起了暴雨。姑姑一看走不了，正好旁邊就有一大宅，便領着我們進去避雨。可能是地主老宅吧，青磚碧瓦，雕梁畫棟，粗大的走廊柱子都有七八米高，兩米來寬的走廊全是大青石，進大堂都要跨過一道尺來高的青石門欄。

    姑姑不認識那家，也不想打攪，我們就站在走廊里。屋裡女主人見了，熱情地迎出了門，說：“嫂子，進屋來坐坐吧。”待我們進得堂屋，坐在離大門右手邊不遠的八仙桌旁，她倆攀談起來，三言兩語便熟絡了，原來那時候四里八鄉，只要有人家在城裡工作，大家沒見過也聽說過。攀來攀去，姑姑居然是她家的“三嫂”。這一下，她越發熱情，馬上叫她兒子捧上一個大西瓜，任姑姑阻攔都攔不住，我和弟弟卻是心裡只盼那西瓜馬上變成了兩半，好使姑姑客氣不成。

    西瓜吃完了，暴雨也停了。小時候最不耐煩大人家長里短的，就不時拉拉姑姑的衣角，示意她雨停了，可以走了。可姑姑正在興頭上，嘴裡一邊應着“好”“好”，一邊仍然繼續她的話題。我和弟弟實在不耐煩，便一起跨出門欄，到走廊里等姑姑，也是作勢催她。

  姑姑看到我們這樣，只好提起地上的旅行袋往外走。正待跨出青石門欄，那女主人突然想起來什麼似地說：“哎，哎，三嫂，帶幾個西瓜回去吧。”姑姑說着不用不用，但不知怎麼地，回身就勢把旅行袋放到了那八仙桌上……

   就在她回身放旅行袋的一霎那，一束淡紫紅色的，收攏的油紙傘般大小的強光柱“唰”一聲由東向西，在離我和弟弟站着的位置五六米遠的地方，院子裡一棵不大的柚子樹正中穿過，光柱打到樹冠上，立時電花四濺，樹葉被打得“撲簌簌”紛紛亂飛，同時，我和弟弟感到腳下的走廊巨大的震動，雙腿從膝蓋以下被一個巨石猛地擊中似地，“嗵”一下，兩人都立在當地動彈不得，卻又不痛，感覺非常奇妙，甚至有點莫名其妙的舒服，接着，只聽得西邊方向不遠處一聲巨雷，正是通常人們所說的“落地炸雷”。

   雙腿麻木了好一陣，才回過神來向大人們描述了我們的感覺和看到的，姑姑趕緊用大拇指抹一點口水，在我和弟弟的額頭上推呀推，口裡念些什麼“菩薩保佑”之類的話，想是要平復我們受到的驚嚇。那家女主人則很聰明，她細細地估算了一下從她說那“送西瓜”的話到姑姑放旅行袋在桌上所用的時間，以及這段時間裡，我們將會走到多遠，突然扯長了嗓子，高聲說道：“三嫂子啊，你們真是菩薩保佑啊！要是你們剛好走到那棵柚子樹下，那可就不得了啦。這個雷是下了地的，不知哪裡有人被打死了啊。你們真是有福之人哪，上輩子修得好，做了蠻多的善事啊！”  頓了頓接着又說：“這閃電碰到樹葉後被打散一些，濺到了侄兒侄女身上，幸好是紅色，要是白色的，恐怕她們不死也得受傷，大難不死，必有後福啊！”

       “雙搶”季節，如果聽到這種雷聲，人們就會在驚嚇過後，嘆口氣說 “哎，雷落了地，不知哪裡又有人被打死了。” 因為總是有農民穿着蓑衣帶着斗笠冒着雷雨搶收稻穀的。我長大後出差，就兩次親眼看到過田頭裡被雷擊死的農民，還有圍着屍體呼天搶地的女人們。

   女主人提出要我們在她那裡住一宿，但姑姑執意要走，千恩萬謝之後，我們還是出發了。走了兩三里遠吧，忽聽後面有人叫我們，回頭一看，只見那家的兒子氣喘吁吁地向我們跑來，說：“我娘要我追來，告訴嬸嬸，剛才那個雷打死了一里路外，二生產隊一家正在田裡搶收稻穀的兩口子，他們的兒子也受了傷。”……

   回了家，姑姑滿含歉意又滿是慶幸地對我媽說：“你說如果那家女人不喊那麼一聲“帶西瓜”，我也不把袋子放下來，那何得了啊！那一下，其實我也不是要她的西瓜，那麼遠的路，我一個人帶着個大旅行袋，哪再帶得動西瓜的，但不知怎麼，我就轉身把袋子放了下來。真的是好險啊。”