这个淮海战役，进程是谁事先都没想到的。前半段，都没想到会打得这么大，这么久。后半段，也没想到会结束的这么快。民工们手推肩担，一共运了三百万吨军火，九亿六千万斤粮食。打完了战役还有三亿斤粮食没用完。大陈他们结束了任务。已经腊月里了，赶紧还来得及回家过年。一个兵站发给他们每人半袋子高梁面。想到家里的妻儿老小，他们能要饭就要饭，一路挖野菜，尽量省粮食。腊月二十八，过了临沂，离家还有二十里了。大陈把脚上的鞋又扔了。因为这已经不能算是鞋了。前面露五个脚趾，后面露一个后跟。鞋底也只剩一半，还薄得像纸。离家只有二十里，几千里走下来了，二十里不算路。

光着脚出的村，又光着脚进村了。回家了，家里的老老小小，女人们还好吗？

沂蒙的女人们，在家顶起了整个天。      

在东师古村正北约一百里，是蒙阴县烟庄村。村里有闻名遐迩的沂蒙六姐妹。现在已经拍成了同名电视剧。当年村里的男人青壮全走了。这六姐妹挑起了支前的担子。我们先看一段官方讲的故事。斜体字都是我拷贝来的：

就在她们上任的当天，区上的通信员就送来了筹集战马草料5000斤的紧急通知，并要火速送往指定地点。村里空荡荡的，要筹集草料只有到大山沟里一家一户地凑，六姐妹二话没说就上路了。伊廷珍扛着秤，已有身孕的杨桂英拿着帐本，和其他姐妹翻过了一山又一山、一户又一户，她们虽然年轻力壮，但也都缠过小脚，这其中的劳苦自不必说。后来在她们的动员下，一担担谷草、一袋袋豆料都送到了指定地点。正在她们完成任务，拖着疲惫的双腿走进村里的时候，后面山坡上又传来了村指导员公方庆的呼喊声，说带来了区公所的紧急通知： 命你村民前来区公所运回粮食五仟斤，两天加工成煎饼，送往前线。火速！ 

　　看罢通知以后，六姐妹都犯了愁，只要是农家妇女出身，都能掂量出任务的分量：村里除了老弱病残，能烙煎饼的不过70人。两天内每人要烙70多斤的煎饼，其中要经过运输、分配、碾磨、烙成等七八道工序，能完成吗？可是为了前线的战士们，再难也得想办法。大家迅速决定，马上分头到山沟里发动村民。 

　　入夜时分，烟庄村如同办喜事一样，热闹非凡，各家各户亮起了灯火，碾滚磨转，到处散发着热煎饼的香气。六姐妹除了把自己分到的任务完成以外，又帮着十几户军属把她们的任务完成，每人烙了不下100斤。张玉梅忙着分派运粮，一天都没顾上吃饭，累得晕倒在鏊子旁边，而公芳莲也因为连夜劳累，烙煎饼时老打瞌睡，手给烙伤了好几处。她们忘我的精神感动了乡亲，大家齐心合力终于把5000斤粮食的煎饼按时送到了前线战士手上。 

　　煎饼送到前线后没几天，正当六姐妹和村里的妇女正忙着给开进村里的解放军战士发慰劳品、为伤员包扎伤口时，区上又连下了三道紧急通知，是三批军鞋任务，总计要245双，要求5天完成。六姐妹和烟庄村的妇女们没有怨言，又默默拿起了针线。 

　　那些天姐妹们都在忙着打鞋壳子、弄鞋帮子、走在路上都在搓麻绳。一只鞋底至少要纳120行，一行要过30多针，每针都要经过锥眼、穿针、走线、拉紧等四五道工序，这一针一线里都寄托着姐妹们的无限深情，满载着沂蒙山人的那颗赤诚的心。 

　　有天深夜，冀贞兰还坐在昏暗的油灯下穿针走线，不一会鞋底纳好了，要纳鞋帮了，她犯了难。鞋面布用完了，再也找不到合适的布料，她想了想就把自己正穿的衣服大襟撕下了来。这件衣服是她亲手做的，一直没舍得穿，才刚洗过一水。看着手里的大襟布，她又想起了村里最穷的杨化彩。白天，冀贞兰去杨化彩家分派军鞋任务的时候，只见她紧缩着眉头，没有吱声。看着那家徒四壁的房子，冀贞兰叹了口气，她理解杨化彩，生活拮据的很，又怎能不作难呢？想到这，冀贞兰拿起剩下的衣襟就直奔杨化彩家。 

　　杨家的灯亮着，冀贞兰走近窗棂向里一看，只见杨化彩正要用牙撕自己衣服的大襟。冀贞兰心头一热，眼眶都红了，她哪有替换的衣服啊！冀贞兰赶忙推开房门，把杨化彩手里的衣服抢了过来，把自己的大襟布塞给了她。 

　　第二天下午凑鞋的时候，杨化彩4岁的孩子穿着盖不过肚脐的小褂，怀里抱着四双军鞋，依偎在妈妈身旁，第一个赶来交鞋。许久，这个孩子也不肯把怀里的鞋放下，村里的人谁不知道啊，这孩子长这么大，还没穿过一双鞋呢。而有的妇女为了赶这批任务，大襟用完了，就把棉衣、棉裤的里子撕下来做军鞋。 

这是一个没有讲全的故事，是一个“洁本”。我听过的要比这个长一些。先说做烙饼。发下来的五千斤粮食，很多是高梁面，而且是没有黏性的红高粱面。根本没法都做成烙饼。要往里掺小麦面，就是白面。可已经做过几次军粮了，全村再也找不出一粒白面了。靠近路边的村子情况都一样。张玉梅只好又钻山沟，一家一家地跑，一天找了几十家，凑出了四斤多白面。回到家，就晕倒了。这四斤白面的“债”，张玉梅还了两年才清。

冀大娘公共场合给大家讲做军鞋的故事，和上面讲得一样。如果是在家里，子侄辈的亲人问起，她就会给他们看，她头上一道深痕，腿上一片红疤。都是那时候留下来的。她做针线活，有个习惯，纳几针鞋底，就把针在头发上蹭一下。赶军鞋的时候，蹭得太多，头上已经刮破了。本来应该不再蹭了。可是几天没合眼，人已经恍惚了，不由自主的就做习惯动作。痛觉似乎也减弱了，直刮得血肉模糊。每疼一下，人又清醒一点，再接着做。

纳鞋底要用麻线，很多时候要现搓。即使先搓好，用的时候也要再紧一下。都靠手在大腿外侧搓。那几天不停地搓，整个腿一圈都起了油皮。太困的时候忘了，顺手一搓，就卷起一片皮肉。这次不是一点提神的，而是疼得浑身发抖，抖半天。。。这些疤痕跟着冀大娘一辈子，只是在人前，在电视里，消失了。

当大陈光着脚回到家。他看到的是，家里女人衣不蔽体，瓦罐里没有一滴粮食。村里树也砍了，许多人家的门板都献出去做担架了。这真正是家徒四壁，蓬户瓦雍。全家没有一床好被子，只剩一堆破棉花。可是，男人女人，都没有抱怨。这是他们自主的选择。一家人在一起了，晚上可以抱团取暖。仗打完了，打赢了。还乡团再不会回来了。明年不用做这么多军鞋，不用出民工。可以种田，秋天就能吃上粮食了。

这种牺牲，不是压迫，不是威胁，也不是利诱所能达到的程度。只能是出自自愿。有人说这些百姓是被洗脑了。我负责任地说，洗脑是一些无聊文人的幻想，也只有知识分子有可能会被洗脑。对于基本没有抽象思维习惯的广大下层群众，洗脑是不可能的。凡说别人被洗脑的，差不多都是试图洗别人脑而不逞的气急败坏。

（待续）