《春秋》的编成，是一件大事。标志一个时代的结束，另一个时代的来临。今天我们知道了，来的不是二百五十年的战国，而是两千五百年的五毛大时代。这里值得我们驻足停留，缅怀一下。为什么我们的至圣大成先师，在古稀之年，要编织并带上这顶斩棘王冠呢？

虽然我在今天二十一世纪，不认为他的政治理念、道德观、历史观还有多少可取之处。但作为一个人，我喜欢他，觉得老头很可亲。我尤其敬佩他能从逆境中崛起，一生奋斗不息的精神。余祗回留之不能去也。

一个人做一件事，无非是外因或内因，或两者相加。外因是，孔子60多岁，虽然费了好大劲运作，终于回到鲁国，但已经彻底失去参政的机会了。 祭肉是再也等不着了，布衣要一直穿进棺材，都没什么意外。孔子自己说：“弗乎弗乎，君子病没世而名不称焉。吾道不行矣，吾何以自见於後世哉？”乃因史记作春秋。看起来是立德、立功、立言的套路。不过更像是托词。他的道一向是“述而不著”的，为什么这时要改弦更张呢？

内因就复杂了。我们只能从他的一些言语去猜测他当时的心境。

“泰山其頹乎？梁木其壞乎？哲人其萎乎？”我每读到此，难免掩卷叹息。若是熟悉这段的来源，当知两千五百年后有句话与此情此景相参差：“天要下雨，娘要嫁人。”

七十岁的确是个坎。孔子自称“七十而从心所欲，不逾矩。” 这句话怎么理解呢？我以为，两千五百年后有句话与此情此景相参差：“我们老了，无所谓。”

但最直接的，还是伍子胥所说：日末途远，倒行逆施。在这种心境下一个老人的个人行为，不期被一个民族奉为圭皋，以至于繁衍出如今的五毛大军，叹命运弄人，有过于此？

以我愚见，孔子编《春秋》，是一种无奈，一种放弃，一种放纵，也是一种逃避。但五毛的看法都是积极的。例如孟子将其与大禹治水和周公平天下相提并论。那岂不是比孔子一生其它任何事都重要得多，为什么要等到将死之时才动手？

人老了喜欢回忆，这一刻孔子想到了什么呢？是他那年少寡居母亲的早生华发，还是寂寞童年游戏的俎豆泥巴？是十七岁赴宴被拒的奇耻大辱，还是五十岁升官开颜的霎那芳华？是丹楹刻桷宫殿里七十余君的心不在焉，还是黄尘滚滚歧道上一十三年的望尽天涯？或许这个世界让他感到不真实，太荒诞，才要到《春秋》里创造一个乌托邦？当你我为这些苦恼的时候，会不会觉得做一个五毛真幸福？

孟子最五毛一句话：孔子作《春秋》而乱臣贼子惧。我一直没法理解。为什么做坏事的人对直笔纪录不惧，而对曲笔掩盖的反而惧呢？又是岂能以常理度圣人哉。乱臣贼子有没有惧不得而知，当时确实把学生们吓坏了。

颜回早死，若是颜回在，他倒有潜力支持和发扬光大孔子的五毛事业。我若是在写《马屁世家》， 一定奉颜回为始祖。他的三个经典马屁，前无古人，后无来者。拍得老头乐不可支，直说颜渊你要是有钱，我帮你当管家。可怜颜回是学生中最穷的一个，生时吃不饱，死后没钱葬。所以圣人，吾心向往之，但坐你那无边的幽默。

子路当时也不在，在卫国，很快就死了。若是子路尚在，我想子路会一把火把这叫做什么春秋的劳什子烧了。和一贯插科打诨的颜回不同，子路其实是孔帮中当之无愧的二当家。有自己的地盘，自己的兄弟和势力。他一直是孔子的剑，孔子的杖。他头脑清醒，言必行，行必果。这个小孔子九岁的学生，其实是孔子的战友。和后世所称的“亲密战友“一样，总是既相互依赖，又互相斗争。他几次阻止了孔子的无脑冲动，挽救了整个团伙。还经常逼得孔子当面诅咒发誓，背地骂娘。他毫无虚文，一辈子仗剑行义。六十一岁，听说卫国内乱，只身赴难。一个人，将卫国君臣追得逃进高台，闭门不敢露头。在道之不行的最后关头，他既没有“乘桴浮于海”，也没有躲进历史作五毛。而是选择战死，死前那一刻，把羽毛扶正，帽子系好。

一尊还酹子路！

子路，是个真正的男人。但使卞人仲由在，不教孔丘作五毛。但是他在孔子七十一那年死了。“泰山其頹乎？梁木其壞乎？哲人其萎乎？”就是孔子听到子路的死讯，所唱的哀歌。后世五毛们极力贬损子路，事出有因。

子路的死，让孔子既感到虚弱无助，又更少了拘束。他豁出去了，把《春秋》从心所欲地编了一通，传给弟子们。孔子打开了潘朵拉的盒子。 哦，不。这样说太小了。孔子他为后世打开了一扇门，指出了门外的一个新世界。并义无反顾地踏了进去。敢说敢做的人都不在了，其他弟子们一脸惊恐，看着他们老师的所作所为，无胆吱一声。眼睁睁看着那个风烛残年的老头，孤独的身影踯躅在新辟的荒原上，没走几步，生命之火就熄灭了。

司马迁描述《春秋》创作过程：孔子在位听讼，文辞有可与人共者，弗独有也。至於为春秋，笔则笔，削则削，子夏之徒不能赞一辞。可见老头这回有多倔。但孔子的亲传弟子没有一个跟着做五毛的。对《春秋》一书，他们也不知道该怎么办。留下来的弟子言语中没一处提到《春秋》的。

子夏，据说得孔子真传，可能还是他动手执刀刻上竹片的。但他是个文艺青年，对政治没有兴趣。他得到这书， 却知道是个好东西。因为孔氏《春秋》，太难懂了。后世科举考试，以《春秋》科为顶尖技术。我今天读它，因不懂而郁闷欲死之心隔句有之，而昏昏欲睡之意则一贯始终。王安石谓之“断烂朝报”，然哉，然哉！但另一方面，这本本确实给做教师职业的，一个铁饭碗。子夏如得葵花宝典，上据之以为帝王师，下用来赚些腌肉过年。代代秘传。

其后数百年，《春秋》书逐渐难得见到，能读懂的人就更是日益稀少。当年孔子自己铁了心要做五毛，可内心，对身后五毛事业的前景一点信心也没有。所以他会说：“後世知丘者以春秋，而罪丘者亦以春秋。”

麦秀渐渐兮，禾黍油油。

五毛事业，创业其多艰！

（待续）