到什麼山唱什麼歌,共產黨來了歌變紅。如果沒有中共,頌歌未必會少,但顏色的確會變。因為中國紅歌味道完全不同於蘇聯或其它共產主義運動國家的歌曲。特殊的革命歷程賦予了中國紅歌的草根性和奮鬥激情。中共想保持住讓他們能勝利的長久浴血奮戰的那種精神。國人也被他們的奮鬥目標和成功所激勵,唱起了紅歌。可這把火能少多久?如果說小資產階級的熱情只有幾分鐘的話,無產階級或農民階級的激情,能燒二十年麼?
用紅歌頌揚共產黨有個悖論。如果在戰爭年代唱“跟黨走”是真有殺頭和坐牢危險,體現了一種奮不顧身的激情。到了共產黨上台政權穩定後,再如是說,有巴結權貴圖升官發財的嫌疑。雖然建國後一再宣傳保持本色,仍要吃苦在前享福在後,擋不住共黨日益全面腐敗。上下瀰漫着革命到站,功成名就。現在是瓜分勝利果實,享受權力兌現的時候。少部分人,尤其是毛澤東,依舊保持着高濃度,圖勞地試圖喚回全黨全國的奮鬥熱忱。無論他如何呼籲“繼續革命”,卻只能感召一些年輕人。他們既不擁有生產資料也無生活資料,知識不足經驗全無。除了造成些破壞,別無所成。
文革將紅歌至少續命了五年以上,雖然好作品越來越少。只因強行阻止了歌曲風格的改變。但形勢環境變了,大眾需要唱新歌。文革結束,第一件事就把國歌歌詞給改了!《星條旗》若放在中國是一首妥妥的紅歌。出世後過了一百多年時間才成為美國國歌。《義勇軍進行曲》才坐了不到三十年時間,居然改了,可見心有多急。據說主要原因,是大家現在不再認同“中華民族到了最危險的時刻”。道理可能是對的。但既然祖國不再危險,也就沒有必要去“獻出血肉築長城”了。
我也覺得一個時代該結束了。曲終人散,人心先散了,再榨也榨不出啥來。尋個裡程碑作標識吧。有一首與其他所有紅歌明顯區別,其主題與曲調的組合,營造出奇特的效果。專作為悼念毛澤東逝世的,歌聲沒有什麼悲傷或傷感,與紅歌主流一致。但這首歌過於沒有時代感,嚴格地說是沒有時間感。首次聽到這首歌,毛剛死了約兩個月。聽到的感覺可以是昨天剛死,也可以是一百年前,或者他還活着。並不像是所說的“時光停留在這一刻”,而是彷佛時間這個概念從宇宙中消失了。不徐不疾,不喜不悲,娓娓道來,內斂深沉。激情過後的休憩中,一個長長的全休止符。恰適合作紅歌時代的句號。
我們唱着東方紅,當家作主站起來。我們唱着春天的故事,改革開放富起來。。。改唱什麼新歌,歌詞自己說了。領袖的死,必然引發各種改變。只有在絕境中領導人民披荊斬棘走出新路的人,才能稱領袖。因循守成的,最多只是領導人。這些後來的,與領袖比,不僅在業績和思想上天地相差,人格魅力上也缺親和力。現在,領袖、黨、和祖國三大主題都沒啥激發力了。頌歌還可以唱得熱鬧,顏色未免慘澹,唯一紅的只有歌星。他畫了一個圈哪,他又畫了一個圈呀。怎麼這麼多圈呢,他就是會畫圈啊。。。
紅歌陪伴了兩代人的青春。她直接就是一個國家的青春,一個時代的青春。今天我們回望,小芳還站在小河旁。黑辮稍甩過我們已粗糲的心尖,也許不再顫慄,甚至不再痛癢。但摩擦生出的熱度,依然能感覺到。。。
散場前,你願意再聽一遍最後的紅歌?這不僅是一個人的輓歌,也是一個時代,紅歌時代的輓歌。不經意卻永恆,無時間感卻有畫面感。一首歌,像夕陽緩緩西沉,卻永垂天空;像激情悄悄退潮,卻濤聲迴蕩;像大幕徐徐落下,舞台依舊通明;一代又一代人的背影稀釋於地平線,不絕如縷。。。
(完)
|