文學是必要天才的。文學天才是一個人的表達能力，或者用流行的話說，“講故事的能力”。那麼，那個和天才相隔最遠，在另一頭的東西，可能就是所謂“文學修養”了。

文學天才，是一個人進入這個領域的地平線高度，或地板。相對，文學修養則是天花板。天才是自己能寫好，修養就是了解別人寫的能有多好。天才是與生俱來的，修養是靠多年積累出來的。天才知道自己能幹什麼；修養呢，能提供更大的迴旋空間，掌握有所為有所不為。這兩樣像一根扁擔的兩尖頭。兩頭都沒有，靠科班培訓出來的，都落在中間段。扁擔短了，挑個擔子走起路來就會磕磕絆絆。。。

天才下筆可識，修養就飄飄渺渺，神龍難見。但也沒有多神秘。文學修養主要靠讀出來，不僅作者有，讀者也可以有。只要一個人能識字寫字，總多多少少讀過一些。即便是那些出類拔萃的兩頭都尖的，我們也只是稱為“文學巨匠”，能挑重擔的工匠而已。所以我們有點差不多的概念就行了。吾欲托之空言，不如見諸實例之明切。讓我們開始東蹭蹭西靠靠吧。

在我們深切懷念文學城最後一位大佬閻潤濤之際，第一個想到的當然就是他。老閻是扁擔一頭尖的典型。我第一次讀到他的故事，立刻意識到我遇上一個文學天才了。他能用簡單樸素的語言將故事和人物描繪得活色生香。可在驚艷的同時，也能感覺到，（僅）相對於他的天才，老閻的文學修養幾乎沒有。他用的文字，讓人在過癮於故事精彩同時，總感覺到作者正在流着哈喇子追逐低級趣味。還好我們這麼多年已經熟悉老閻，知道他並不真的是那樣的人。假如他多些文字修養，就知道歷史上無數人可以優雅地描寫淫穢；或者有一千種表現手法，可以不用多改詞句，卻讓作者與故事拉開適當的距離。但這許多年，老閻總時不時興高采烈地來一段，很可能他一直沒有意識到他的文字給自己挖了個人設大坑。

可見文學修養還是有點的好。。。但有了些未必一定幫得上忙，禍福難測。上星期笑壇“爸爸的草鞋”網友寫了一篇美文，題目是：《一輪明月萬人共，各訴心曲調不同》。貼出來後她就敏銳地感到反應似乎有哪兒不對。還是紫竹簫厚道，直接告知“一雙玉臂千人枕”和她題目第一句蠻match。Woooops！插句題外話，文學城看下來，其實是難得一笑的網友們文學修養最厚。雖然不愛作長篇大論，隨意三五句卻總能搔到癢處。笑壇諸女俠，都是大心臟大胸襟。草鞋自己拿來當笑話講給我聽，方才敢在這裡引用。

言歸正傳。這下草鞋跳進黃河也洗不清了。她說以前沒看過那兩句，你信嗎？以草鞋表現出的文字功力，即使沒直接讀過《高涼村婦盼郎歸情歌》，也該在這裡那裡地多次見過那兩聯“名句”。我覺得只是她隱約記得，卻一時不太真切。如果她腦子裡當時能反應過來，應該不會套用去這個結構。潭水太深，這算不算文學修養多了惹的禍？

反正我信了。趕緊安慰她：沒關係，當年劉心武還說過，他夢中得佳句：“江湖夜雨十年燈”。你比他好多了。劉事後卻出來百般開脫強辯，以至於喧鬧成一樁“公案”。老劉作為知名作家文化紅人，文學修養總要比一般人厚些。醒來還遍查典籍，證實前無古人。程序倒也齊全。但是，我就想不通，即使真是自己想出來的，僅有這麼一句出來得瑟多大的意思？我相信，如果老劉能先耐住性子，將這句補全成詩再發，一定會將前後幾句陸續都想起來的。當然，最慘的還不是他們，是習大大和北大林校長。這兩位在根本用不着文學的地方偏要去文學，發燒友真的擋不住。可假如。。。也不至於當眾跳坑。

那誰誰也別急着謙虛道歉。這文學修養到底有多少才算夠，有沒有一個安全及格線尚未可知。越多越好可能也未必，還有個物極必反。與閻潤濤那種幼苗文學天才相反的另一極端的例子，要數錢鍾書先生。先生博覽群書學貫中西，既勤奮又敏銳，更加有驚人的記憶力。當代文學修養之高，庶幾第一人。可他的代表作《圍城》，卻差強人意。也可以說是字字珠璣，每一句看來都精彩，既精緻又幽默。但在一起構成個長篇，卻顯得笨拙。你沒看錯，就是說故事講得磕磕巴巴。打個比方，就好像已經到了有聲彩色電影時代，一部影片從頭到尾充斥着旁白，畫面上填滿了字幕。。。這導演不是偷懶就是沒掌握電影的基本表現手法。

我當然不敢說錢老就是不會講故事。最大的可能，是他變態的學養干擾了 文學創作。每用一個詞，這個詞的祖宗八十代都跳出來，像谷歌搜索一樣在他腦子裡拉了個五十頁的清單；每個情節，古今中外各大小名家的處理手法在他腦子裡打架，得失權衡不已。他記得太清楚，就沒法像劉心武那麼自信；知道的太多，要避嫌就太複雜。這種情況下寫作怕是件折壽活。據說他留學時每天都讀一本小說“換換腦子”，這也可能就埋下了他後來不再寫小說的根子。

近代類似有如此文學修養程度的，只有魯迅。儘管講故事能力要強些，錢鍾書依然說魯迅的小說不像小說。惺惺惜惺惺。都是因為想得太多，想要表現的太多，想要避嫌的太多造成的。唉，大有大的難處。再往前，得算上王安石。老王的詩俺讀過，工工整整沒毛病。老王的文章讀過，正氣凜然沒毛病。唯一的毛病是一點都不好玩。有時我瞎想，如果老王善於講故事，他的改革不定就成了。那一手摁死他的司馬光，就專講故事。不過他的學養，死敵都不能否認。因此都上了幾百年後的話本。說老王某日聽到一聲母狐狸叫，立刻準確地指出這是哪本書中第幾頁記載過的。這也是我見過的最好玩最奇葩的文學修養。不好說，真的不好說。。。

（上）