即便是名词，有些英文也无法翻译成中文。出了厨房的门，有一个很大的木头构造物。你也许会把它叫做阳台露台凉台平台木头台，我却不能。因为清楚地知道，这其实是个Deck。坐在日光下打盹，偶尔一睁眼，会发现我正对着山峰，过了不知多久，再一睁眼，又发现正对着山谷。山不转，我也没转，只能是因为Deck。

Deck和屋子连在一起，却属两个不同的世界。每年在不经意之间，雪来了，霸占了整个。我只能在屋里遥望这个白色的宇宙。雪看似轻松，其实很重。至少她睡得很沉。桌椅在下面硌着她的胸腹，狗在她背上掏洞打滚。可她浑然不觉。一直睡了三四个月，又在不经意之间离开了。只留下几根狗毛，突然变得轻快起来，在阳光下闪闪飞飏。

就这样Deck又还了给我。每年新坐上来时，总有种隐隐的感动。却无法说清，是为了雪为了狗毛还是其他。其实也无关紧要。因为这些感动，都是断断续续和若有若无的。就像眼前山头上的那一片浮云，已贴近得和积雪难解难分，可转眼间又距离遥远，一个在天下一个在地上。又好像刚刮过树梢的清风，只是微微触摸了一下叶面。仔细听来杳然无痕，不听时又丝丝缕缕。若是定量一下这份感觉，应该介于一杯五粮液和一杯威士忌之间。

那是去年夏天，我和邻居坐在Deck的那端，葡萄架斑驳的阴影中，喝了一个下午的酒。愈来愈有同感是：自己正在波涛万顷的海面上荡漾。但对于另一件事，意见相左争论不休，那就是我们是否醉了。最后决定来确认一下。我们一起站起身，然后一起倒下。。。在这个Deck上，一切自然的律法都失效了。从此我就在等待二百磅的身躯撞击木板，至少应该发出的那声响。而且，后背也没有收到碰撞的感觉。已然两片枯黄的葡萄叶，飘离了枝蔓，却被微微的气流所托举盘旋，迟迟不能下落。过了秋天就是冬天，也许是雪的到来打断了这过程。我还在等，也只能等。毕竟，背一刻靠不上Deck，心就一刻不能踏实。

在这个长长的坠落中，倒明白了为什么这不是个阳台。阳台和Deck的区别，或许是故事和往事的区别。“台”是静的，Deck是动的；“台”是重的，而Deck是轻的。阳台上，总是在讲故事。故事，是温暖的洋流，往复又循环。而Deck却载着你远离所有的往事。往事,一旦发生，就不再属于你，于一霎那便扩散无影，成为宇宙的背景辐射。仿佛走了很久，又仿佛并未远去。不过在时刻变冷，直冷到无法知觉。没有远和近，没有浓和淡，没有你的我的，也没有他乡故乡。只有一味的冷。

去年的仲夏尚未冷却为往事，只因为身体一直还没有落到Deck地面。算是一件正在发生中的事。对于正在发生的事，我们的无能为力，有时比往事更甚。正如现在，我飘落向地面，身体已经腾空，就再没有办法把自己扶起来。对于往事，同样无法抓住或追回。假如远去的那片浮云，能返身再拥抱一次山头的积雪；假如那刮过的春风，能旋回将被吹乱的树叶抚平？假如这一切都没有发生，又为何徒劳地伸出思绪的臂手？

蜂鸟，这只也许是今年第一个回来的，在花丛中轻盈地盘桓。院子里大概有上百种花，从春天热闹到秋天。当蜂鸟飞近时，我看到了它翅膀的蓊翳，让人恍惚。一如此玩命地挥动翅膀达到的优雅，究竟是轻松，还是沉重呢？为什么要去搓揉自己的肩膀和胳膊？又从什么时候起，成了下意识的习惯？

往年的春天里，我在费力地挖坑。种了一株梨，一株杏。开出来都是白花。树还小，不成一片云霞，倒像是地下冒出来的几缕水蒸气。莫非下面有两条鲸鱼正在嬉戏，喷出了气柱？极有可能！可当我想从Deck栏杆上仔细看过去，所有的草立时警觉，它们整齐密集地排列起来。不过一本正经的表情出卖了：它们正掩盖真相的努力。地面之下，远比我们想象的要复杂。

真相，与所谓真假应全然无关，仅仅取决掩盖及揭露的方式。最真实的真相，只会是那些掩藏最深，揭露得最戏剧化，从而有潜力成为最爆炸性新闻的故事。真相必然绚烂得像独立节的烟花。可怜的草们，你们过于认真地庄重，从而无趣到不足以成为真相。卖萌般的嫩绿，也只能让你们比起像海面更像草坪一些。一到夜间，伪装色就不起作用了。尽管黑夜里同样分不清是地面还是海面，总比白天要更真切一些。直到独立日的那一夜。

那也是去年的夏天。坐在Deck上，只要稍稍转动脖子，就可以看到附近的三个城市同时在放烟花。四边邻居也在此起彼伏地发射。突然间，意识到周围竟是一片寂静，像是正放映一部无声电影。是的，只要声音足够大足够多，它们就会相互抵消。就像色彩只要足够艳足够亮，它们必定混同起来成为黑色。这些烟花并不在天上，俨然是些从Deck周围的海底冒出来的五彩气泡，一个个升到水面而迸裂。它们无声地不断升上来，顽强地阻断了向下窥探的视线。而Deck无知无畏地从它们中间一路飘碾过去。艳丽的强光其实无法照亮，也不曾为了照亮。反而像是黑暗正拿来炫耀自身的博大精深，主动揭秘着无边又空明的永夜王国。

等到这满院子里的姹紫嫣红，剩下老气横秋的那一半时，我又会坐在这里看烟花，享受那份特有的暗黑和静寂。独立日是不朽的，因为它每年都来一次。不断重复的事，总有自身的意义。唯独既无意义，又无价值的，才会是往事。那怕是人生只有一次的东西，如生命，爱情，青春，初夜，皮肤中的水分，胸腔中的热情，肌肉中的力量，脑子里的好奇。。。不断地从我们身上冷却消散，又不断在别人或后代处复活，仍旧讲述着同一套故事。

成为往事的，只能是世界和我摩擦出的偶然，是永不重复的曾经。往日的欢乐，如今催不出一次笑颜；往日的悲哀，也不多添一滴眼泪。曾经有爱，人物或香消玉殒；曾经有恨，对象已无影无踪。纵使时光倒流，此情此景不会再现，哪怕知音对面，如痴如愚无法言说。能够被说出来的，都蜕变成了故事。像从不相交的两条平行铁轨，意识只能行走在故事的那一条轨道上。而我，正在倒向Deck的半途，身心无所牵挂，又无可奈何地等待中，无意识里出现了紊流，依稀正与什么莫名擦肩而过。。。

往事轻冷，即使扇动得再勤，也无法像蜂鸟的翅膀，让我能停留在空中。现实的地面神秘莫测，不知道哪一步踩下去，就会没顶。只有这浮在中间的Deck，能给我们一丝摇摇晃晃的依赖。我该庆幸自己正倒向的不是别的什么。从仲夏到孟春，未必来得及做完一场梦；对于摔一跤，也该不算太久吧？

剩下的时间，除了等待，够做其它的吗？还会有谁在闭幕前登台？曾经模糊的梦想，都实现为真切的梦想；那些久远的希望，也融入了永恒的希望。开始过的，都已完成，未完成的，不会再开始。除了坠落这一件。。。究竟是我已失重，还是Deck在逃避？我相信了，你确是这方圆之中最坚实的去处。请也相信我，真的是很轻的。让我触碰吧，不会沉没？