我说年轻的时候，当是很久以前。跟着那个超耐走的老头教授，在烈日下翻山越岭。来到一片岩壁，见到一近人脸大的三叶虫。老教授义愤填膺：三亿年前的化石！全国多少专家学者特地来看过，公认是原地保存最完好的一个。现在采石场正在逼近，用不了多久就全毁了！念兹在兹，释兹在兹。名言兹在兹，允出兹在兹。。。人类的白发在黑色的虫须前飘动得，特轻浮。。。

漠然地看着，又热又渴，到庙门一游的感觉。您觉得这大虫子漂亮，为么不把它切割下来，放在标本室或镶嵌在系里走廊上？那里往来无游客不定能启发出点学术。还省得我们多绕十几里就为瞄上一眼。这地层这么厚，分布这么广，肯定有数不清的虫虫蛰伏其间。这一只只不过正好漏出头来，算它智商高么？三亿年很久吗？在场的谁说得清自己还能不能再活三十年。。。

三十八年过去，弹指一挥间。自己也老了。坐在沙发，看着壁炉里的火苗发呆。这只三叶虫竟然在火光中浮现。哦，厥后厥臣的，我们都克艰过来了！时间和空间，两个让人类绝望的概念。它们的总体，被称为宇宙。切割成小碎片，是不是就是历史了呢？至少我们在学校学到的历史，是这样的。横坐标是时间，纵坐标是空间，人类以为值得记录的诸事件，散落其间。不过这历史却远视不见，近视失真。如何看得最清楚，取决于各人眼球的焦距。

当越来越接近总体时，时空的特性就模糊起来，全然不再是我们经验到的模样。时间不再指向过去未来，空间也不区分上下左右。它们，会是一种无从分割的混沌。而历史，也许只是某短寿的物种对永生的渴望，对毁灭的恐惧，在文字上作的一番挣扎而已。人类以为可以将存在分装在一个个小盒子里作传世珍宝。可每当后世打开盒子时，总发现其中并无什么“存在”。别人如数家珍的“历史”，我却上下翻找不得其要？难道是因为，在我的心底里，总趴着一只三叶虫？

上下五千年？虫一脸不屑：还不够二氧化硅填满我的一根触须的。神么，更无聊了，总是和人类的早期纠缠不清。我后来见过诸多的神，他们或者比人类大几天，或早若干万年。无一例外，都不够给那只虫作孙子的。人类祖先还能和神摔跤扭个大腿的，与虫确是望尘莫及高攀不上的。阿Q说：我是虫豸，还不放么？为什么决不肯做畜生的，却要以做虫为傲呢？也许因为阿Q是个绍兴人。等等，明明连姓氏郡望都不清楚，阿Q是根本没有过的人。是的。其实世上本没有历史，但说的人多了，也就有了这个人！

禹，是一条虫？还是说得多了，就有了的人？禹作了短暂的国王，但我以为他的主要职业，却是做祖宗。重申一下，“祖宗”只是个文化概念，与生物学并没有关系。所以人的祖宗可以是人，也可以是神和动物，还可以是大树或石头。文化上，祖宗就是最原始的“事儿妈”，一切事情，从她说起。“濬哲维商，长发其祥。洪水芒芒，禹敷下土方！”《诗∙商颂∙长发》。“奄有下土，禹之绪缵” 《诗∙鲁颂∙閟宫》。商周之八卦，都由禹起头。也许正是因为凡事都先说个禹字，太闷骚了。所以大家一起又造出些尧舜来，这天才能够继续聊下去。

迄今最早的纪录，就这一句：“洪水芒芒，禹敷下土方！”。听起来很像：“地是空虚混沌；神的灵运行在水面上。”。似乎是位创世神。可据《山海经》说：“帝乃命禹卒布土定九州”。如此禹还是有神上级的。皇天后土，帝是皇天，禹算后土。不知神马时候，禹又多出来一位父亲，鲧。鲧不是一匹马，也不是一条鱼，确乎是个神。被杀缘是做了一件典型神经事，从天帝处盗来“息壤”，为人类造地。一位普罗米修斯式的悲剧神灵。“鲧婞直以亡身兮，终然夭乎羽之野。”

听起来有点乱，我们对那遥远的年代，总不如两千多年前的战国人了解得多吧？可就算他们，也是一肚子的不明白，直问了十万个为什么：

鸱龟曳衔，鲧何听焉？

顺欲成功，帝何刑焉？

永遏在羽山，夫何三年不施？

伯禹愎鲧，夫何以变化？

（摘自《天问》）

上面几句据说是屈原写的，不是也时代相隔不太远。故事大概是：鲧听了猫头鹰和乌龟的话，将天帝的息壤偷了，放到洪水茫茫的下界造地。“鲧窃帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融杀鲧于羽郊。” 前后就拿了块泥巴，还是去做好事的，竟然被杀。冤枉大了。鲧是不会甘心白死的，像普罗米修斯一样，他挺着。“鲧死三岁不腐，剖之以吴刀，化为黄龙”（《归藏∙启筮》）。

顺欲成功，帝何刑焉？永遏在羽山，夫何三年不施？

要我说这天帝，也够无聊的。杀都杀三年了，还不放心要派神去拿宝刀再划一下。一划不要紧，诈尸化龙，跳起来一头扎进羽渊不见了。从他的肚子里飞出来一个小蛟，禹诞生了！这一刀真心精绝，差点咱祖宗就被憋死了。可称史上第一“神补刀”。那，这个小蛟龙禹，有没有杀进天庭，夺了鸟位，为父报仇呢？没有，作为神孙子乖乖地归队。好玩的是，天帝又将息壤授给他，派去下界布土治水了。神思维人虽不懂，仍有可借鉴处：完全一样的事，是个人行为还是组织的命令，后果严重不一样。

对于禹的出生方式，我颇有意见。与后来被编列成同为舜臣的另外两位祖神契和稷，差别忒大了点。商祖的出生：“契母简狄者，浴于玄丘之水。有玄鸟衔卵过坠之，五色甚好，简狄得而含之，误而吞之，遂生契焉。”周祖稷为：“姜原出野，见巨人迹，心忻然说，欲践之，践之而身动如孕者。居期而生子。。。”有母无父，才是神的标准出身，一直到耶稣都是主流。但像禹这样有父无母的，甚少见。我能想到的唯有雅典娜，可那是位女神。性别对神也许不重要，根据夏后氏这个称呼把鲧禹启都猜成女的也是有的。有鲧作普罗米修斯，禹作雅典娜，人类身体和灵魂就都有了保障。不烦再召唤女娲出来劳作。。。

我不是母亲所生的人。我是从我父亲宙斯的头里跳出来的。因此，我拥护父亲和儿子的权力，而反对母亲的权力。

其实千百年来，有意见的显然不只我一个。故帝王纪云：“父鲧妻脩己，见流星贯昴，梦接意感，又吞神珠薏苡，胸坼而生禹。名文命。。。”其文甚雅训，可手段颇恶劣。Copy-paste直接用剪切。司马迁都没敢实录，不理会也罢。剖一刀倒是有定数的。考虑到禹的儿子启，也是石头破开生出来的，他们家族习惯性剖腹产是可能有的。除此之外，对禹是怎么出生的，我再也没啥补充的了。

《帝王纪世》后面接着说：“意感而生禹於石紐。名文命，字高密，長於西羌，西夷人也。”这个就惊诧莫名了。关系到我们后代子子孙孙的郡望籍贯问题。我们到底算是原住民还是移民、流民、难民？有没有遗产权等等。悠悠万事，唯此为大。不可不察。

好在禹是他爹死后三年才生的。鲧被杀躺在羽郊三年没动弹，直到被补刀。羽郊在哪里，禹就该出生在哪里。羽郊就是羽山边上，羽山该就是委羽之山。《淮南子∙地形篇》高诱注：“委羽之山在北极之阴，不见日也”。黑黢黢的，是个杀神的好地方。这明摆已经进了北极圈了。且慢，《汉书地理志》又曰：羽山在祝其县东南。祝其是赣榆县的旧名。实际上这座山在今天的江苏东海县境内。好吧，就算是委羽之山是神间，羽山在人间。但一北一东不好处置。如今地面上的羽山，从山东江苏到浙江，有一大串，个个都声称是禹出生的地方。共同之处就是距东海边不远。八竿子也打不着今天的汶川石纽。怎么生着生着，就到了四川，又长于西羌？石纽当时开着月子中心吗？好像也没说过鲧尸有万里长。。。

（上）