品茶小軒，新年大有新氣象。仿佛改成了“高級私人會所”，都在靜悄悄地吸咖啡，連勺子碰碟子都不敢出聲。是不是有些懷念當年賣兩分錢一碗大碗茶的茶館了？ 年前的茶軒是很熱鬧的。好戲連連。不是杯具也不是洗具，是茶具。茶劇的核心劇情就是：有人不斷地東掘西挖，找出一些新鮮的屎來， 抹到自己額頭上。然後“嗡”的一群蒼蠅就撲上來。於是雙方就混戰成一團。天天上演，樂此而不疲。 不料，新年裡茶軒施行了北京公共廁所的衛生標準：蒼蠅數目不得超過兩隻（還不能是一公一母？）。這下雙方都沒戲了吧？這麼冷場，就算是挖屎的一方，未必就不在後悔，考慮要把被趕走的蒼蠅們再請回來？ 茶軒看客們都很寂寞了。好在現在南周大戲及時救場。南周在國內就是一個演“茶劇”的。沸沸揚揚一個新年賀詞，改前一篇空話，改後空話一篇。至於你面朝哪一邊開口，對我們沒有政治目的的普通人來說，你都是在說空話。一個媒體對於公眾的價值，首先就在於是不是在說真話。南周和其核心，一幫包裝了小混混和大騙子韓寒，還在騙局被戳穿後，繼續死撐和庇護騙子的文人們，我根本不相信他們有半點要說真話的覺悟。謊話連篇的一群人，突然在說我現在堅持真理了。我們即使用腳後跟也能理解他們又想幹什麼。 南周在說謊一事上，和中宣部是一脈相承，還更勝一籌。這些年來，南周和中宣部一直在演對手戲。那麼，南周在戲中扮演的是什麼角色呢，我給大家轉一篇八十年前的文章，看了就明白了。 二丑藝術 浙東的有一處的戲班中，有一種腳色叫作“二花臉”，譯得雅一點，那麼，“二丑”就是。他和小丑的不同，是不扮橫行無忌的花花公子，也不扮一味仗勢的宰相家丁，他所扮演的是保護公子的拳師，或是趨奉公子的清客。總之：身分比小丑高，而性格卻比小丑壞。
義僕是老生扮的，先以諫淨，終以殉主；惡僕是小丑扮的，只會作惡，到底滅亡。而二丑的本領卻不同，他有點上等人模樣，也懂些琴棋書畫，也來得行令猜謎，但倚靠的是權門，凌蔑的是百姓，有誰被壓迫了，他就來冷笑幾聲，暢快一下，有誰被陷害了，他又去嚇唬一下，吆喝幾聲。不過他的態度又並不常常如此的，大抵一面又回過臉來，向台下的看客指出他公子的缺點，搖着頭裝起鬼臉道：你看這傢伙，這回可要倒楣哩！
這最末的一手，是二丑的特色。因為他沒有義僕的愚笨，也沒有惡僕的簡單，他是智識階級。他明知道自己所靠的是冰山，一定不能長久，他將來還要到別家幫閒，所以當受着豢養，分着余炎的時候，也得裝着和這貴公子並非一夥。
二丑們編出來的戲本上，當然沒有這一種腳色的，他那裡肯；小丑，即花花公子們編出來的戲本，也不會有，因為他們只看見一面，想不到的。這二花臉，乃是小百姓看透了這一種人，提出精華來，制定了的腳色。
世間只要有權門，一定有惡勢力，有惡勢力，就一定有二花臉，而且有二花臉藝術。我們只要取一種刊物，看他一個星期，就會發見他忽而怨恨春天，忽而頌揚戰爭，忽而譯蕭伯納演說，忽而講婚姻問題；但其間一定有時要慷慨激昂的表示對於國事的不滿：這就是用出末一手來了。
這最末的一手，一面也在遮掩他並不是幫閒，然而小百姓是明白的，早已使他的類型在戲台上出現了。
六月十五日。
〔１〕 本篇最初發表於一九三三年六月十八日《申報·自由談》。 | 
