沒有人能比我更早見到口罩了（川普體）。因為我生在醫院裡（佩琳體）。

生於醫院？如今等於一句廢話，但不等於在一甲子之前的中國也是。那也沒什麼，婦產科很多不戴口罩的。可不幸我是被拿刀剖出來的。一睜眼就落入一群戴着口罩的怪物手中，當場嚇哭了。我記得當時是睜了一眼（確信度0.5%）。。。

現在剖腹產特多，但你們還是比不上我。我還長在醫院裡。那陣子俺爹在外地工作，俺娘帶着我住在醫院的宿舍。她值夜班，我就睡在值班醫生的床上。除了去托兒所幼兒園，我都在醫院裡。所以，我從小見得最多的就是護士姐姐們，練就了隔着口罩識美女的神功（她們總來問我誰最漂亮，只當我是魔鏡童子）。

那麼，口罩，我見得不要不要地多。當年的醫用口罩與現在不一樣，全紗布的，又大又厚。質量相當好，比蚊帳用的紗布強多了。聽說有人用一百個口罩做了一頂蚊帳，卻沒真見過。想想也不太現實。那時口罩每月定量發，要重複使用。都很節省，可紗布洗多會破，就不合要求。哪怕你十六歲就開始當護士，到省出一百個新口罩，也肯定趕不上做嫁妝了。。。

俺娘倒是攢下不少口罩。每個醫生發口罩數是一樣的。在傳染病房時用得多，輪換到普內門診，根本用不完。所以她退休三十年後，還冷不丁在家裡冒出一包紗布口罩。五十年以上古董，包裝紙袋都發黃了。。。小時候，俺娘還將一個口罩改成兩個小的給我戴。當年回鄉下老家，不通汽車，幾十里路全靠自行車。冬天一趟下來臉就皴了。但是我並沒有，感謝那隻又大又厚的口罩。平時蒸饅頭找不到籠布，俺娘果斷，去拆個口罩！

現在的口罩，很高級，輕便舒服高效。可惜再也沒有我記憶中的那些功能了。這次看到有人戴那個上面有閥門的很酷的樣子，我想起也有的。平時鋸個木頭修個干牆的，不就是那樣的嗎？於是跑到工具房，一陣翻騰。千難萬難，找出來，後母地鋪的袋子裡，還剩兩個。已然一付棄兒像，悔不早用碧紗籠。立刻又咳嗽打噴嚏起來，原來也滿身滿頭滿臉的灰。騎馬找馬雖可笑，找口罩要先戴口罩卻是真的。。。

需要懺悔我對它們的大不敬。世事難料，這次新冠病毒爆發，讓口罩突然像黃金一般閃亮。可我今年一個還沒買過。也沒向中國捐過寄過。除了對老娘的家底有信心，還因為沒有人能比我更懂（總統體），口罩對中國根本不成問題。主要原料無紡布，中國在八十年代就大上馬。工廠拿來的樣品，堆在柜子上面，供全辦公室擦了兩年皮鞋。到九十年代初我還親手註銷過幾筆相關的不良（國家）貸款。因為一擁而上，早期的國有企業長期虧損。後來用途逐步擴大，才效益改善。然後民營企業又一擁而上。。。所謂噴熔布，原料設備其實都一樣。等你的東西寄到了，那邊早已解決。。。

最近些年，我每年都要買一兩盒口罩，因為花粉過敏。這是來美多年後才慣出來的毛病。但是今年，我買不着也不敢買，更不敢戴。花粉雖能讓人死去活來，殺傷力比白眼還稍小一些。更何況可能召來棍棒槍子。。。其實我還有存貨，因為每年都會剩幾個。攏在一起數一數，五六十。居然有N95混跡其中，只是過期日標明Dec-2018。眼見天氣日暖，等得花也開了。我卻捧着一堆過期口罩，在瑟瑟春風裡凌亂。上班窩在家，街也不讓上，是不是連院子都不能去了？

口罩，戴，還是不戴。這成了一個問題。不僅是生死問題，還是個宗教信仰。我往年也偶爾戴口罩，見到鄰里熟人，一句Allergies就釋然了。誰能料到，在呼吸傳染的疫病流行期，戴口罩反而成了禁忌。我從沒見過，一個國家能上下異口同聲地傳道口罩無用論。基督教在美工作了幾百年，也沒有CDC在幾個月內取得的成就大。教會曾一直致力於將什麼同性戀流產等定為罪行，都不算成功。但CDC兩個月就將口罩徹底打入異端，還激起全民同仇敵愾。活久見，活久見啊。早知如此，耶穌也許就不用辛苦復活。。。

忽如一夜春風來，猶抱圍巾半遮面。終於有羞羞答答滴滴啦啦的化冰。。。讓美國帶上口罩，還得大主教發話。但是總統先生您為啥這麼鍾情圍巾？莫不是要戴着驀回首賣風情。總統先生，要不下令從穆斯林阿拉伯國家大量進口些專業級頭巾面紗，那比什麼愛仕瑪LV的圍巾既便宜防毒效果也更好。滿城洗腳布你干不戴死他了，既有異域風情又能消除歧視。想當年歐洲文藝復興宗教改革，都是在黑死病流行後。今天美國的啟蒙運動，也要靠瘟疫助陣嗎？

其實口罩一點技術含量都沒有。如果早準備，一兩個月，中國就能造出夠全世界用的口罩，只要下單付款並安排好物流。中國不但無紡布充足，活性炭產能也占世界的百分之九十。哪怕王室們要訂鑽石粉口罩，都能保證供應。現在開始已晚了。沒有人會為了出口伊斯蘭國家而大量養豬；也就沒有人敢為視口罩為異端的國家儲備產能。這個在極短時間內養成的原教旨主義，教徒總統都一下子轉不過彎來。Nozuonodie，whyyoudeny。仇恨的種子已經埋下，今天美國的街頭，戴着口罩依然像端着一支槍一樣危險。

山花不會因為沒人看就不開，花粉不會因為空中有病毒就不飛。但北半球的人類，已註定會因憂懼滿腔而錯過這個春天。對我們這些過敏者，若能帶上一兩天口罩，也算抓住了春天的尾巴。人固有一死，年紀越大概率越大。這個春天更大，而且，在這個春天裡不戴口罩，還會再大一點點。請將我埋在春天裡，歌唱得浪漫。對我來說，如果能死在這個春天，那麼，那些抬我的，運我的，治我的，埋我的，肯定都是戴着口罩的。唯一的遺願也可以是：等到夏天，那些經過我墳前的人，都摘了口罩。不要再讓我費神猜誰是美女。。。

眼睛一睜，一圈戴口罩的；眼睛一閉，還是一圈戴口罩的。圓滿！