敢選這個題目開口，不說說作為普通文學讀者，不說說自己，怕是交代不過去。只是這任務太難了。我們這些普通人，都是為了娛樂才讀文學的。也是在不知不覺中建立起自己的文學修養。除非打算下海，沒人會專門去花功夫。讀者間的差異實在太大。加上如果不說不寫就沒有直接表現出來。不好說，真的說不好。當然，我一個理科生，用自己熟悉的集合分布等工具去描述文學現象，有外行的所有笨拙。在試圖分析“雅”和“俗”這兩個常見概念時，就完全失敗。

這雅俗，看似與文學修養的大小和分布有點關係，可到底是相對的還是絕對的，是取決於讀者的還是作者的修養集合呢？作家們的修養比較變態，他們的職業人格是分裂的。變態是指職業家門有能力操弄不同風格的文字，似乎個個能俗能雅，像畢加索那樣能正經又能野獸。分裂是各個作家的寫作目的不一。有時最求最大讀者量，有時又更最求行業內認同，指望在文學史上占的篇幅越大越好。完全自說自話無目的寫作的，或許有我們也無緣見着。

我說不清的，作家那邊門清。想起來有些毛骨悚然。在我們消費作家文學作品的同時，作家卻在悄悄地消費着我們的文學修養。作家的修養與讀者的修養，除了在大小上有差別外，另一主要特點是單向透明。我們測不了專業的水有多深，可專業作家對讀者的修養分布卻有準確的評估和把握，並從中漁利。

近來最慘痛的一次剝削，是瓊瑤干的。她敏銳地抓住了一個大群體，就是那些除了課本還沒讀過什麼文學作品的小女生。用最低成本，也就是用那些多年來已經爛熟起膩了的語言文字情節套路，去快速炮製一系列產品主導這個市場。還搞的是加強版。就像那些專為沒去過中國的老外開的中餐館，濃油赤醬Ketchup，大勺舀味精。老黑老墨們吃得直呼過癮，還被培養得只認這口味。卻不知毀了多少人一生的味覺能力。

這不是什麼雅俗問題，是市場需求。現在人都識字，市場過大。雅俗共賞已經不再是成功戰略（我懷疑歷史上從來就沒成功過），精準市場定位才是關鍵。其實文字也談不上什麼絕對的雅俗。能湊齊一桌就算是一個菜系，如王朔的京片子。只要賣得足夠多，“現象”足夠顯著，瓊瑤王朔等自然能在文學史上掛一兩行字。潮流不斷在變。話本小說在中國一直是最低俗的文學分類，誰料到了十八世紀，全世界的文學重頭都轉移到小說上。元曲當初也被鄙視，只可憐其中有些小令別有風味。《牡丹亭》、《西廂記》文字都是東拼西抄的，但人家湊齊了一桌，故能流傳。《紅樓夢》單論文字詩詞也不特別出彩，經不住十年一劍精雕細琢，擺出個滿漢全席。

當一種文字風格被模仿使用得太多，大家都讀膩了，一時就沒人再如此寫作。幾十年一過，或新一代人出來，自然又會有一批天真無邪的讀者入場。風水輪流轉，諾貝爾文學獎在多年發給現代後現代文學時，誰曾想到突然又給了個鄉村歌手？只有專業人士才能比較完整地追蹤總體脈絡，業餘讀者基本跟風轉。只讀故事其實沒長進，留意這些故事是如何被演繹講述的，若能再進一步體會這些手法的演變過程，才增加文學修養。

有些讀者覺得已經讀得很多，自己能比一大半的專業作家寫得更好了。卻沒留神自己的修養“偏門”。因為讀者都有偏好，主要選自己喜歡的讀。真動手寫就容易出狀況。文革中有兩年大字報鋪天蓋地，也算是一種文學形式。大字報是用普通字詞，主要抄來抄去。也不乏許多標新立異文采飛揚的，涵蓋面還很廣。不是過來人，誰會去讀大字報呢？可如果你一不小心在一個段落里出現了多個大字報中曾高頻率使用的詞，哪怕你寫的再不相干再純情靡靡之音，也有讀者會指責你在用“文革語言”。冤枉不冤枉，誰讓專業作家就不會犯同樣的錯呢？

下面說自己。不是吹噓自己修養高，真高人在潛水呢。敢在網上亂寫的，都是修養蓋不住不腆之勇的。可我講故事的能力一點都沒有，不吹吹修養你讓我談什麼呢？年青的時候是讀過不少文學作品，卻也說不上是好事壞事。回想一下已經二十多年沒再認真讀過什麼文學了。不具備錢鍾書先生那樣的博聞強記能力，茫茫人海一眼望去個個臉熟，都叫不上名字記不得哪見過。只是再難找到新鮮感。按輪迴說，再過一二十年，我熟悉的那些風格又該流行了，文學世界對我恐怕就更無趣了。

唯一的好處，可能是及時止損。看個幾行你就能知道值不值得在這本書上繼續浪費時間。就那些模模糊糊的印象，也足夠辨別出模仿和抄襲。文字的時代感也建立了，識別韓寒那樣的騙局有餘。韓爹一着急說韓寒讀了《管錐編》，俺就笑了。這玩意兒我讀過，感覺就像讀電話號碼簿。一條一條在說啥都知道，只是真認識的沒幾個。讀完了，發現在一個大都市裡我居然認識幾十個人，都沒法評價自己究竟算混得好呢還是很潦倒。。。

總的來說不是件好事，這讓業餘生活少了太多的趣味。歌詞因為比較短，一看就能反應過來是從哪兒改頭換面搬過來的，又為了湊長短韻腳整得慘不忍睹。搞得崔健汪峰等的許多歌，因為歌詞我都沒法哼哼。畢竟很多旋律還是很好聽的麼。當然我小時候學的那些歌，歌詞也不定高明到哪裡。只因為那時我又沒讀過多少書，唱上了也就習慣了。可見有了點修養就矯情，難免。

有了半吊子修養，還讓人膽小。俺從來不敢碰純文學的東西。寫些亂七八糟的，總小心翼翼地避免用大詞雅詞僻詞生詞，因為吃不准水有多深。最愛用這兩年網上剛出爐的網絡新詞。它們剛出生，歷史清白，沒有包袱。雖然用多了顯得文章低俗，但一眼望穿沒有暗坑，至少不會出大洋相。只恨這些詞出得太少太慢不夠用的。唉，人艱不拆，去他媽的文學修養。。。