紀念父親:中國移動通信的先行者

父親成長於書香門第。祖父自日本留學回國後，從事農學教育。專長於柑橘種植、茶葉栽培和造園學。

父親小學畢業後，即隨祖父到上海、福建邵武、永安等地輾轉求學（時當抗戰，因日寇入侵，學校不斷流亡）。畢業時全省會考第一，入廈門大學電機系。又隨家搬遷轉入浙江大學。畢業後留校任助教。後來經國務院調令調入軍事院校，長期從事通信工程的教育和科研。

父親為人耿介，坦蕩, 不喜奉迎。在通信研究所擔任總工程師時，常和不懂技術，瞎指揮，專會吹牛拍馬的所長頂牛。父親這樣的性格，不太適合軍隊這樣的長官意志和政治掛帥的環境。也許在其他合適的地方，他能有更高的成就。父親經歷過中共的審幹、鎮反，三反五反等各次政治運動。每次運動像父親這樣的知識份子都要交代問題，審查評議過關。57年反右父親本來也是預定目標，由於去探視父母休假一個月，錯過了鳴放時期，躲過了右派帽子。59年拔白旗運動，父親又成為目標。一間教室里掛滿了大字報，學生們把辯論會開成了圍攻批判會。文革時，父親被作為反動學術權威被批判。家裡窗下也貼上了標語和大字報。其中一條罪狀是反對毛澤東思想：說父親反對每節課不管相關不相關，都要引用幾條毛語錄。軍隊院校的紅衛兵來抄家，他們把我家的書扔了一院子，還抄走了一些書和筆記本。臨走時一腳把碗櫃踹倒，轟然一聲巨響，櫃裡的瓷器都粉碎了。後來的清理階級隊伍，父親也被揪了出來，罪名是特務，證據卻莫須有。父親被關進牛棚，寫交代材料並監督勞動。每天早晚集合在操場上向毛主席低頭請罪。一次在校園遭遇父親，看見被撕去領章帽徽的父親在押解下推車，我心中感到巨大的屈辱。三個月後，經過內查外調，弄清了真相，父親被解放。這時才知道起因是父親參加過國民政府的一次考試，但半途主動放棄了。文革中有人檢舉父親參加了中統的技術人員招收考試。

父親喜歡讀書。每月工資的10%都用於買書。家裡的客廳有兩個書櫃和一個大書架，都排滿了書。主要是專業書，有很多是英文的。而文藝作品和其他雜書，都裝在箱子裡和麻袋裡。文革時破四舊，父親挑出了一些書，讓我在柴灶下燒飯時燒掉。儘管燒得燒，交得交，家裡仍剩下四木箱再加三麻袋的書。記得小時候最激動的事就是我和我哥趁大人不在時，卯足力氣，把死沉的書箱抬下來，在陳舊的書味中，尋找有趣的書。我的中國古典文學啟蒙就是這時完成的。木箱裡還收藏了很多文革前的文藝雜誌，比如“收穫”。感謝父親的藏書，讓我在禁書時代仍舊讀了很多書。

1970年代，中國的大學都停辦了，中小學除了學工學農，就是大批判。什麼知識都學不到。我們幾個幹校子弟，由於上課搗亂和挖農民的紅薯烤着吃，被附近的公社中學開除。每天跟隨大人一起干農活。即使在看不到光明的當時，父親仍相信將來總有一天，讀書不再無用，文化知識會被重視。父親那時在幹校食堂做飯。午飯和晚飯之間有一段空閒時間。有一天父親把我和我的一個朋友召來，說要教我們英語和數學。我們覺得很新鮮，學習的積極性很高。當時的情景已經淡漠。但我仍然記得我和小夥伴躺在一片碧綠的草地上，看着藍天下雲捲雲舒，談起知識和未來。朦朧地感覺到知識能夠給我們開闢一個新的世界。這段時間雖短，卻使我們初識學習之趣。後來上饒恢復了高中，由於有了一些基礎，我突然搖身一變，成了好學生，考試經常是第一名。有個曾經知道我的過去的老師不相信地說：“這不是以前那個有名的搗蛋孩子嗎？怎麼變成好學生了？”

父親在1979年首先編寫出國內第一本研究生水平的“移動通信”教材，並授課邊寫教材。那時中國人還沒見過手機，連程控交換機都少見，打有線電話都很困難。後來又出版了移動通信系統的著作，是當時國內最新的介紹3G移動系統的專著。父親退休之後，仍然參加很多學術活動，寫書，帶研究生。發表了多篇論文，包括在IEEE學術會議上的論文。

父親的墓地在京西鳳凰嶺下。那裡距我插隊的村子就10分鐘路程。當年在那裡插隊，爸爸曾經長途騎車來看我。看到村子依山傍水，梨園白花似雪，贊道真是好山好水。父親在這樣的秀麗風景旁長眠對我們子女是一個安慰。父親的追悼會上，掛着我寫的輓聯：“身修家齊行跡遍天下一生無憾，學高功就桃李滿神州百世流芳。”父親的墓碑上，刻着我撰寫的碑文：“…1979年國內首創移動通信學科，是中國移動通信的先行者。建樹甚豐，著述良多。今手機遍中華，國人皆受其惠。一生瀟灑，坦蕩磊落；讀書萬卷，行路萬里；屢經坎坷，剛耿不移。”