公寓長型的三樓活動室在樓層的中間，很寬敞，像個大玻璃走廊。走廊兩側的落地窗前，一邊放着幾張吧檯，高凳，兩人面對面或坐，或站，可以小酌一杯。另一邊放着幾張遊戲桌和檯球桌。蓋上檯球桌面拉上網，就是一張乒乓球檯。

活動室的中央部分建了中心島。島後豎着高高的櫥櫃，雙開門冰箱，灶台，微波爐，這塊地方即可當酒吧，又可充當臨時小廚房。

靠中心島的位置擺了幾張豆綠色的沙發。靠枕，茶几，地毯，電視，幾個朋友圍坐一起，隨意看個節目，打幾圈小牌什麼的。活動室里的溫度調得低，飄着一絲若有若無的白麝香混着熏衣草和梔子花香。整個空間走灰綠的調子，點綴了一些翠綠，金色和象牙白。

晚飯後，我和 Diana、Larry 約在那兒聊天。大家都認識不久，活動室人少，在公共又相對私密的空間裡，聊天輕鬆。投緣，就繼續約；不對付的，以後在電梯裡打個招呼也不尷尬。人到中年，心思變細，防線也高。交朋友像面試，有點慎重，有點倦，一點都不想再委屈己。

我和Diana面對面坐下，Larry和Diana坐同張沙發，各占一頭。

“你們倆怎麼認識的？”，

“說說你們的戀愛經歷？”

“誰先追的誰啊？”

Diana和Larry是我們在Nash剛認識了兩天的朋友，跟我們年紀相仿，為了拉近距離，這是第二次見面，我笑着拋出那幾個著名的”林式”問題，像丟幾顆小石子進偶遇的一片小池塘。

Diana平日裡穿一雙紅鞋，愛交朋友。但聊天時很少談到自己，從不為了滿足自我表達欲而滔滔不絕。Larry話少，一雙跟身材不成比例的大手，關節粗大，手指靈活，指甲剪得乾乾淨淨。

我把幾個問題丟過去，Diana眼睛眯了起來，臉上隱隱地透着紅暈，她把身子往前面挪了挪，靠我更近了些，笑着看看Larry，又轉向我，頭歪向一邊，嘴角帶着弧度，一副欲語還休的模樣：

"純屬偶然。”

"那時我住在費城。我朋友剛跟她男朋友分了手，拉我搬進去跟她合住。”

"九十年代初，大家還沒有手機嘛，用的都是老式座機，高級一些帶個留言機。如果有電話進來沒人接聽，鈴響了幾聲之後，留言機啟動。留過言的指示燈一閃一閃的，按下按鈕可以回放錄音。”

她頓了頓，嘴角一彎。

“我在朋友家沒住多久，下班回家，留言機里經常有個男人的聲音，是Larry，找我女朋友的前男友。顯然，他們是朋友。Larry留了聯繫電話，我試着打過去，想告訴Larry：你的朋友不住在這兒了。”

她邊說邊把一隻手放在耳邊，一隻手做出撥號的動作。

"但那是一間律師樓的電話號碼！電話打過去，前台小姐接聽，某某某律師樓。”

"我女友的前男友是個藝術家，胳膊，腿，前胸刺了大片的刺青，留着大把髒辮兒，思想跳躍，常人理解不了，他跟做事講邏輯的律師交朋友？我當時就想，這個常打電話的朋友，八成也是個不靠譜的，留個號碼還是錯的！”

Diana一邊說着一邊用手在自己胳膊和頭上比劃，一邊看向Larry，像一隻驕傲的孔雀。

“是不靠譜，否則換了住的地方也不告訴朋友一聲。”我心裡也小聲對自己嘀咕。

“那個藝術家的確是我朋友。”Larry 四平八穩地端坐一旁，補充道。”是髮小，一起長大的”。

“過了兩天，是個晚上，我坐在床上圍着被子，靠着枕頭半睡半醒，電話鈴聲又響了。我心想，一定又是那個人。我四腳並用從床上爬下來，抓起電話，唯恐又錯過了。”

Diana 一手舉着憑空想象出來的電話，“本來兩分鐘就能說完的事，我倆聊啊，聊啊，聊了三個多小時。”

“那你當時真在律師樓上班？”我轉向 Larry。
“是啊。”
“做律師？”
“對。”

“你的朋友圈挺複雜啊。”我笑得嘎嘎的。Larry 搓了搓手，跟着一起笑。

“後來我就想約她見面，”他指着Diana，“我說：咱們見個面吧，我住船上，歡迎你來。”

“船上？你住在船上？”我忍不住插話。

“對啊，我一個人在船上住了五年。”Larry 語氣平靜，像在聊天氣一樣。

“Diana 當時答應得好好的，說好，好，好，我來。結果我等啊等啊，她始終沒來。她要是不想來，幹嘛要答應呢？”

“她是不能去。” 我替 Diana 辯解，“一個姑娘家，去你的船上單獨跟你見面，不太合適吧。再說了，如果她真是那種"一邀就到"類型的，你還願意繼續跟她交往嗎？”

我笑着看他，“不隨便跟陌生男人走太近的，才是值得交往的好姑娘。” 這想法有點老派，但我覺得不過時。

Larry 低頭笑了笑，又搖頭：“可她幹嘛要答應呢？她幹嘛要答應呢，讓我白白等了那麼多天。”

“再後來，我們終於約了在費城下城附近的一個咖啡館見面。跟人約，我習慣提前幾分鐘到達。那天，我照慣例也提前了一些。當時還有一個小心思：如果Larry先到了，我還可以在窗戶外面偷偷觀察一下他長什麼樣。”

“我們約的咖啡館在一個熱鬧的十字路口。那一片區，平日遊客多，當地人也多，都喜歡去那兒找吃的，喝咖啡，逛街。” 。

"是一個星期四。秋天了，吹到臉上的風已經變涼，馬路邊梧桐樹上的葉子卻還綠着。天氣不錯，吃午飯的時間，大家都出來透氣。”

"我隔着馬路看着對面的咖啡館，燈一變，跟着一群人從斑馬線走過去。馬路對面飛跑過來一個穿着深色西裝打着領帶的年輕小伙子，手裡拿着一摞文件，躲閃不及，我們兩個竟然撞到了一起。那個年輕的小伙趁着約會之前的幾分鐘去別的地方送文件，竟然一頭撞到了我身上。文件撒了一地，我也差點摔倒。”

“我當時可沒有想到，跟我撞一起的這個慌慌張張的冒失鬼，就是我要在咖啡館約會的那個律師；我兩個寶貝兒子的父親。"

"我們上個星期，剛剛慶祝了三十三周年的結婚紀念日。”

團圓（3）